宣和三年，江南的雨带着三分缠绵，打湿了临安城的青石板。林夏蹲在“墨香斋”的门槛边，指尖捻着半块断裂的狼毫，眼神却黏在斜对面武馆前那柄寒光凛凛的长剑上。
武馆的主人姓凌，名啸风，据说曾是禁军教头，因得罪权贵才避居江南。此刻他正握着剑柄，剑尖斜指地面，雨水顺着剑脊滑落，在青石板上砸出细小的水花。“出剑要如笔走龙蛇，收势需似墨落留白。”凌啸风的声音裹着雨丝飘过来，林夏听得一怔——这话竟与先生教他写楷书时说的“起笔藏锋如蓄势，收笔回锋似敛气”如出一辙。
林夏今年十二岁，是“墨香斋”掌柜的养子。掌柜苏文清是个落魄秀才，最大的心愿就是让林夏考取功名，可林夏对四书五经兴趣寥寥，反倒对笔墨纸砚有着天生的亲近，更对武馆里的刀剑魂牵梦萦。
“又在偷看？”苏文清的声音从身后传来，手里还拿着一卷刚写好的《兰亭序》摹本。林夏慌忙站起，把断毫藏在身后，却被苏文清抓了个正着。“笔墨是用来修身养性的，刀剑是杀伐之物，你一个读书人，总盯着那些做什么？”
林夏咬着唇，小声反驳：“先生说，字如其人，剑亦如人。林教头说剑法如书法，说不定……说不定笔墨和刀剑，本就是一回事呢？”
苏文清愣住了，随即叹了口气，把摹本递给林夏：“你这孩子，心思总在偏处。罢了，今日先生有事，你先把这《兰亭序》摹十遍，若写得好，我便允你去武馆外多站半个时辰。”
林夏眼睛一亮，接过摹本就冲进了书房。案上的砚台刚磨好墨，泛着温润的光泽。他左手握住毛笔——这是他从小的习惯，别人都说左手写字不成体统，可他左手握笔时，手腕更稳，笔锋也更灵动。蘸墨、起笔，“永”字的第一笔横画缓缓铺开，墨色在宣纸上晕染，竟隐隐有几分剑刃划破空气的利落。
窗外的雨还在下，武馆那边不时传来剑风呼啸。林夏写着写着，忽然觉得左手的笔和想象中右手握剑的姿势渐渐重合，横如劈剑，竖似直刺，撇若撩剑，捺像斩击。等他回过神时，十遍《兰亭序》已写完，最后一个“之”字的捺脚，竟带着几分剑势的凌厉。
苏文清进来检查时，看着案上的字，眼中露出惊讶。“这‘之’字的捺脚，颇有筋骨，倒像是……”他话未说完，就见凌啸风推门而入，手里还拿着一把短剑。
“苏掌柜，叨扰了。”凌啸风拱了拱手，目光落在林夏的字上，又看向林夏的左手，“方才在门外，见令郎左手握笔，笔法竟有几分剑韵，不知可否让我一观？”
林夏紧张地攥紧毛笔，苏文清却点了点头。凌啸风走到案前，拿起一张写好的字，细细端详：“横画如剑劈青石，竖画似剑插深潭，好一个‘笔剑同源’！苏小友，你可愿学剑？”
林夏猛地抬头，眼中满是惊喜。苏文清正要阻拦，凌啸风却接着说：“苏掌柜莫急，我教他剑，不是为了让他好勇斗狠，而是让他领悟‘文武相济’的道理。写书法需静心，练剑需强身，二者结合，方能成器。”
苏文清沉吟片刻，看向林夏期待的眼神，终是点了点头：“好，但有一条，不可荒废学业，每日需先完成书法功课，再去学剑。”
林夏用力点头，左手握紧毛笔，右手仿佛已握住了那柄渴望已久的长剑。雨渐渐停了，阳光透过窗棂洒在宣纸上，墨色的字迹在阳光下泛着微光，像是在诉说一个关于笔墨与刀剑的传奇开端。
自此，林夏的日子便在墨香与剑影中度过。每日清晨，他先在书房练字，左手握笔，一笔一划都格外认真。苏文清会站在一旁指点，从笔法的提按顿挫，到章法的疏密布局，细细讲解。“书法讲究‘意在笔先’，下笔前要想好字的形态，就像出剑前要想好招式的走向。”苏文清的话，林夏记在心里，写每一个字时，都先在脑海中勾勒轮廓，再落笔书写。
巳时过后，林夏便拿着那把凌啸风送他的短剑，去武馆学剑。短剑长二尺有余，剑身轻薄，适合初学者使用。凌啸风教剑的方式很特别，不像其他武师那样先教劈砍刺撩，而是让林夏先练站桩。“站桩如练字时的坐姿，身姿不稳，字写不端，剑也握不牢。”凌啸风说着，示范起“马步桩”，双腿与肩同宽，屈膝下蹲，腰背挺直，双手呈握剑状放在胸前。
林夏跟着学，可没站多久，双腿就开始发抖。“坚持住，练字要心定，站桩也要心定。”凌啸风在一旁提醒，“你想想写‘竖钩’时的感觉，笔锋下行时要稳，出钩时要劲，站桩也是一样，下盘要稳，上身要劲。”
林夏咬着牙，脑海中浮现出写“竖钩”的场景，笔锋缓缓下行，墨色均匀，到末端时稍顿，再用力出钩。他试着将这种感觉融入站桩，双腿渐渐不再发抖，呼吸也平稳了许多。
站桩之后，凌啸风开始教林夏基本的剑式。“第一式，‘墨点江山’。”凌啸风手持长剑，剑尖向下，缓缓抬起，再猛地向下点出，“这式就像书法中的‘点’画，起笔要轻，落笔要重，力透纸背，剑也要力透剑身。”林夏握着短剑，模仿凌啸风的动作，可剑尖总是不稳，要么点得太轻，要么偏了方向。
“左手写字时，你是如何控制笔锋的？”凌啸风问道。林夏想了想，说：“手指要灵活，手腕要有力，根据字的笔画调整力度。”“练剑也是如此。”凌啸风握住林夏的右手，“手指握剑要松紧适度，手腕要灵活，出剑时根据招式调整力度，就像你写‘点’画时调整笔锋一样。”
在凌啸风的指导下，林夏渐渐找到了感觉。他右手握剑，左手虽然没握笔，却习惯性地保持着握笔的姿势，仿佛在空气中书写。每一次出剑，都像是在宣纸上落下一笔，有轻有重，有缓有急。
日子一天天过去，林夏的书法和剑术都有了进步。他的左手书法越来越有特色，笔锋凌厉中带着温润，被苏文清称赞“有剑胆琴心之韵”；他的剑术也日渐熟练，“墨点江山”“横剑断云”“竖剑穿石”等基本剑式，做得有模有样，凌啸风说他“剑招中藏着墨意，是块学剑的好料子”。
这天，临安城举办“文武交流会”，邀请了城中的文人墨客和武师豪杰。苏文清带着林夏去参加，凌啸风也一同前往。交流会上，有文人当场挥毫，有武师表演武艺，十分热闹。
轮到林夏时，众人见他是个孩子，还想用左手写字，都露出不屑的神色。林夏却不怯场，左手握笔，蘸满墨汁，在宣纸上写下“墨刃同辉”四个大字。字体苍劲有力，笔画间仿佛有剑风流动，引得众人惊叹。