她没有写收件人，只在背面画了道逆时针的弧线——和母亲每封信末尾的标记一模一样。
凌晨1:13，秒针划过数字3的瞬间，信封消失在邮筒投信口。
铁皮筒内传来爆豆般的轻响。
林导扑向摄像机，额头抵着镜头：“看！
那些#39沈默亲启#39在裂！“
沈默盯着脑波仪，绿色曲线突然暴跌。“87%。“他声音发哑，“前额叶的角色切换信号降了87%。“
苏晚萤抓住他的手腕，指尖凉得惊人。
他们同时看向邮筒——筒身微微震颤，像有人在内部轻轻叩击。
“它在笑。“
沙哑的声音从身后传来。
小舟不知何时站在院门边，手语老师的翻译器别在她胸前。
她的手掌贴在邮筒上，睫毛沾着泪：“不是高兴的笑，是......松了。
像压了十年的担子突然落地。“
沈默摸出瑞士军刀，刀刃抵住邮筒底盖的锈迹。“咔“的一声，铁锈混着碎纸片簌簌落下。
七封信只剩碳化的碎屑，唯独那封“父亲的信“完好无损，墨迹穿透纸背，在反面显影出两个字：“谢谢“。
焚化炉的火舌舔过信纸时，沈默的影子被拉得老长。
苏晚萤站在他右侧，林导举着摄像机在左侧，小舟蹲在炉边，用手语跟着火焰的方向比画。
灰烬升到半空突然停住，在晨光里拼成“谢谢“二字，比墨写的更淡，却更清晰。
“啪嗒“。
沈默的笔记本掉在地上。
他蹲下身时，瞥见昨夜空白页上多了行字：“今天没写信，但我想了你一下。“笔迹是他的，却比平时圆润，末尾的点画得像朵小花。
“把邮筒埋了。“他合上笔记本，指腹轻轻蹭过那行字，“上面种棵不结果的树——有些等待，开花就够了。“
林导的摄像机还在运转，镜头扫过焚化炉余烬中那片未燃尽的纸角。
背面的逆时针弧线在晨光里泛着暖黄，像句终于闭合的叹息。
苏晚萤突然握住他的手。
她的掌心有常年摸古籍留下的薄茧，此刻却暖得像团火：“你看。“
沈默抬头。
梧桐树梢漏下的光里，有细小的纸灰正打着旋儿上升。
它们没有飘走，只是轻轻摇晃，像在跳一支很慢很慢的舞。