纸灰在梧桐叶漏下的光斑里打着旋儿，像极了邮筒旁那只总爱追落叶的流浪猫。
沈默蹲在焚化炉前，戴着手套的手指轻轻拨弄余烬。
昨夜被林导摄像机扫到的纸角，此刻已缩成拇指盖大小的焦黑碎片，背面那道逆时针弧线裂成三段，仿佛被无形的刀裁开过。
“沈老师？“林导举着摄像机凑过来，镜头还对着灰烬，“要收起来吗？“
沈默没抬头，从证物袋里抽出镊子，精准夹起那片残纸。
碳化的边缘在镊子尖儿上簌簌掉渣，却顽固地保持着原有的弧度。
他想起昨夜笔记本上突然出现的字迹——那行圆润的“今天没写信，但我想了你一下“，此刻正随着晨光渗进他的视网膜。“收。“他将证物袋封口按紧，在标签上写下“情感闭环残留·邮筒事件“，笔锋利落得像解剖刀划开皮肤。
裤袋里的手机震动起来，苏晚萤的来电显示在屏幕上，备注是“民俗数据库“。
沈默接起，耳边立刻传来她急促的呼吸声，混着隐约的车流声：“你看市新闻APP了吗？
钟楼广场今早连撞三辆车，监控里行人动作像被按了0.75倍速。
我查了老照片......“
“地址。“沈默已经起身，拍了拍裤腿的灰。
苏晚萤的语速突然慢下来，像是在翻资料：“解放大道23号老钟楼，1932年德国造的机械钟。
我发你张1985年维修合影，最后排左三眼神不对——“
“是坠亡的工人。“沈默打断她。
手机屏幕亮起，照片里十几个穿工装的男人挤在钟楼台阶上，最左边那个青年目光虚焦，像在看镜头后的虚空。
他身后站着个戴鸭舌帽的老人，手正搭在青年腰间的安全绳卡扣上——那是老周，昨天在邮筒现场帮忙搬运工具的退休钟表匠。
半小时后，沈默站在老钟楼的台阶下。
正午的阳光把铜制钟面晒得发烫，时针指向1，分针却停在13分的位置。
可那截青铜钟摆仍在左右摇晃，幅度精准得像精密仪器。
“沈法医？“
声音从身侧传来。
穿荧光绿马甲的交通协管员抱着记录本，袖口绣着行小字：父：周建国，1985.6.17。
沈默认出他是小林，昨夜在邮筒现场帮忙维持秩序的年轻人。
此刻他眼底泛着青，手指无意识地摩挲着记录本边缘：“三起事故都在13:13到13:15，受害者都说#39红灯明明还没变#39。“
沈默摸出测速仪，对准正在过马路的老人。
老人抬起的右脚悬在半空足有两秒，才缓缓落下。
仪器显示：动作滞后1.3秒。
他低头在笔记本上写：“延迟非物理，是感知前置。“笔尖顿了顿，补了句：“与邮筒事件的时间锚点相似。“
“是齿轮的问题。“
沙哑的声音从钟楼控制室传来。
老周扶着门框站在阴影里，手里攥着块擦铜油布，指节青得像老树根。
他走向墙上的齿轮组，布满老茧的手指抚过最上层的黄铜齿轮，在某个凹痕处停住：“1985年6月17日，我和建国修这钟。