手机屏幕的冷光在掌心灼了一下，沈默垂眸时睫毛在眼下投出细碎阴影。
老张的短信像根细针，轻轻挑开他昨夜刚结痂的情绪——那个总把邮戳擦得比眼镜片还亮的老头，此刻正坐在老藤椅上拨弄茶盏吧？
他想起上周替老张修老花镜时，老人对着窗台上的旧邮筒说：“你妈当年总说，这铁家伙比人心实诚，投进去的信哪怕退回，也算#39出发过#39。“
清晨的风裹着桂花香撞进解剖室，苏晚萤的指节叩在门框上时，沈默正把第七封信小心收进证物袋。“老张在楼下。“她发梢沾着晨露，怀里抱着个裹满旧报纸的长方体，“他说这是你母亲常去的和平路邮局淘汰的邮筒，铁皮都锈穿了几个洞。“
报纸窸窣落地，深绿色铁皮邮筒露出真容。
沈默蹲下身，指尖抚过筒身斑驳的红漆，某个凹痕的弧度突然撞进记忆——十岁那年他追着皮球冲进邮局，额头磕在这上面，母亲用手帕按他伤口时，邮筒的铁皮蹭脏了她的蓝布衫。“她说投进去的信，哪怕退回也算出发过。“老张的声音从身后传来，他扶着门框，白背心洗得发灰，“你妈最后一次来寄信，就是用这个筒。“
沈默抬头时，老张正把钥匙串在指间转得哗啦响。“我走了，小沈。“老人的背影消失在楼梯口，脚步声渐远，像一截被风吹散的旧磁带。
邮筒被安置在庭院中央的青石板上，七封未寄的信依次投入时，铁皮内壁发出空洞的回响。
苏晚萤蹲在旁边，用相机记录每个细节，镜头扫过筒身“和平路19号“的褪色字样时，她忽然说：“19号，你出生那年的门牌号。“
沈默的手指在信封口顿了顿。
母亲的日记本里确实夹着张老照片，背景正是这个邮筒，年轻的女人抱着襁褓中的他，身后的木牌清晰写着“和平路19号“。
午夜十二点，解剖室的监控屏幕闪了闪。
沈默盯着分屏画面，左边是红外镜头下的邮筒内部，右边是他调至最大音量的麦克风。
苏晚萤靠在他肩头，发顶的茉莉香混着显影液的气味：“你昨晚只睡了三小时。“
“它在等。“沈默的声音低得像叹息，手指无意识摩挲着解剖刀的骨柄——这是他母亲临终前塞给他的，“就像等我回信那样等。“
屏幕突然跳动。
左边画面里，七封信的封皮开始起伏，像有看不见的手在折叠。
沈默凑近时，鼻尖几乎贴上屏幕：“折角的方式......“
“是纸船。“苏晚萤的指尖掐进他手背，“我奶奶教我折过，船头要压三次。“
信纸折叠的速度越来越快，当最后一只“纸船“成型时，收件人栏的空白处洇开墨痕。
沈默的瞳孔骤然收缩——那是他的笔迹，横平竖直的“母亲亲启“，连收笔时习惯性的顿点都分毫不差。
“它把投递当成了回应。“他抓起解剖刀在桌面划出深痕，“我拒收、换身份、甚至销毁信件，都是在完成它的仪式链。
就像......“他突然卡住，喉结滚动两下，“就像母亲当年每七天寄一封信，是在完成自己的执念仪式。“
苏晚萤的手覆上他发颤的手背。“那我们就打破它的仪式。“她从帆布包里摸出个牛皮纸信封，边角磨得发白，“你父亲临终前说：#39别让她等。
#39我猜，他说的不是等回信，是等一个#39不必等#39的答案。“
信封里滑出张写满字的信纸，墨迹深浅不一，看得出反复修改的痕迹。“我模仿了你父亲的笔迹。“苏晚萤的耳尖泛红，“他当年给你妈写情书，#39放#39字的横折总要多顿半秒——我练了十七遍。“
信纸上的字在台灯下泛着暖光：“阿宁，我不在那边等你。
我在你烧掉这封信时，就已经放下了。“
林导的三脚架在庭院里支了半个钟头，双频摄像机的红灯像两只警惕的眼睛。“脑波仪贴好了。“他扯了扯电极线，“你放松点，前额叶信号乱得像被雷劈的电线。“
沈默坐在藤椅上，看着苏晚萤将那封“父亲的信“装进素白信封。