他的脸涨得通红，眼泪顺着皱纹往下淌：“那盘磁带早该销毁的！
我让小王去实验室烧了它......他说亲眼看着化成灰的......“
“它没销毁。“沈默弯腰捡起监测仪，屏幕上的脑电波正剧烈跳动，“它在等一个能#39听见#39的人。“
太阳穴突然炸开剧痛，像有人拿骨凿在颅腔里敲。
他扶住床沿，眼前的景物开始扭曲——雨幕中，穿白大褂的少年跪在地上，怀里抱着湿漉漉的实验报告，抬头望着三楼的办公室窗口。
而窗口后，那个穿着实习fa医制服的自己正低头看表，手指夹着周教授塞过来的钢笔。
“沈医生！“苏晚萤的声音像从很远的地方传来。
他感觉有温热的液体从嘴角流下来，伸手一摸，是血——不知何时咬穿了口腔内壁。
“情绪......“他抓住苏晚萤的手腕，监测仪在她掌心震得发烫，“不是记忆，是情绪。
被权威否定的绝望，被世界抛弃的窒息......“他抬头看向周教授，老人正蜷缩在床头，双手抱头重复着“我不是故意的“，“您和赵宇航的执念在共振。“他喘着气，“您每回忆一次当年的事，就往他的执念里添一把火。
而我......“他指节抵着自己胸口，“我是那个穿白大褂的执刀者，是他最后看到的#39权威#39。“
回程的车上，沈默让苏晚萤打开手机录像。
路灯从车窗掠过，在他脸上投下明暗交替的光斑。
屏幕里，他的影子安静地贴在座椅上，直到前方货车的远光灯扫过来——影子的左臂突然抬起，食指和中指蜷缩成半握的拳，又缓缓松开。
苏晚萤猛地踩下刹车，车载音响的电流声刺得人耳膜发疼。“那是......“
“赵宇航的习惯。“沈默盯着手机屏幕，影子的动作已经恢复正常，“他做实验紧张时，总爱这样握拳又松开。“他伸手关掉录像，指腹在屏幕上轻轻抹过那个瞬间，“以前我以为解剖是为了证明死者说了真话。
现在才明白，有时候尸体在说，而我们根本没在听。“
他从口袋里摸出录音笔，塞进苏晚萤掌心：“下次......别让我听太久。“
夜风卷着梧桐叶的气息灌进车窗，远处一栋老楼的玻璃窗上，突然闪过两个并立的剪影——一个穿着白大褂，一个穿着蓝白校服，中间横着一把燃烧的骨锯，火星在风里散成细碎的星子。
“那是什么？“苏晚萤指着窗外。
沈默眯起眼，等再看时，玻璃上只剩他们自己的倒影。
他正要说话，手机在裤袋里震动起来。
苏晚萤瞥了眼屏幕，是市档案馆的来电，她接起后听了两句，转头道：“他们说今天收到一批旧书捐赠，其中有本民国时期的《葬经》，让我明天去整理。“
沈默点头，目光却还停在那扇玻璃窗上。
他没注意到，苏晚萤挂断电话时，指尖在手机壳上轻轻按了按——刚才那通电话里，对方提到旧书扉页有暗红痕迹，像干涸的血迹。
她摸了摸发烫的后颈，把手机塞进外套口袋。
夜风掀起她的发梢，有片梧桐叶飘进来，落在她膝头，叶脉间隐约映出几个褪色的毛笔字：“见字如面“。