解剖室的挂钟指针刚划过凌晨一点，沈默摘下沾着血渍的橡胶手套，金属托盘里的骨刀还泛着冷光。
苏晚萤递来碘伏棉签时，他注意到她指尖微微发颤——从刚才左手不受控地在血迹里写字开始，她的呼吸就一直带着细不可闻的抽气声。
“我去疗养院。“他扯下颈间的工作牌，金属扣在桌面磕出轻响。
苏晚萤正在擦拭他手背上的伤口，棉签突然顿住：“现在？“
“现在。“他低头盯着手背上那道细长的血痕，刚才左手抽搐时骨刀划的，伤口边缘整齐得像用标尺量过，“赵宇航的执念不是平白冒出来的。“他抬起眼，镜片后的目光像解剖刀剖开组织层，“残响需要介质，需要触发条件，更需要最初的声源。
周教授当年逼我签那份假报告时，就是在给这一切上发条。“
苏晚萤的手指在他手背上轻轻一按，棉签上的碘伏渗进伤口，刺痛让他皱了下眉。“你知道他现在什么样吗？“她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“我上周去郊区采风，路过那家疗养院。
护工说他整宿整宿睁着眼，床头堆着二十年前的学术期刊，翻得卷了边。“
沈默扯过白大褂搭在臂弯，转身时带起一阵风，吹得解剖台上的实验记录纸哗啦作响。“所以更该现在去。“他抓起桌上的便携式脑电监测仪，黑色仪器在掌心沉得像块铅，“愧疚会发酵，恐惧会沉淀，二十年足够让一个谎言变成他自己都信的真相。
我要在他还分得清现实和幻觉的时候，把那根刺拔出来。“
苏晚萤没再说话。
她弯腰捡起他刚才掉落的车钥匙，金属钥匙串在指尖转了个圈，最终塞进自己外套口袋：“我开车。“
郊区疗养院的外墙爬满常春藤，黄昏的光线透过叶片间隙，在地面投下斑驳的网。
沈默站在302病房门口时，听见里面传来规律的鼾声——护工说周教授每天这个点必睡，但他注意到门底下漏出的光里，有一道影子晃了晃。
“周老师。“他推门进去，监测仪的冷白光扫过房间。
病床上的老人盖着米白色毛毯，眼睫毛在眼下投出阴影，喉结却在有节奏地起伏——那是装睡的人才会有的不自然频率。
沈默把监测仪放在床头柜上，金属外壳磕到了什么硬物，他低头，看见毛毯边缘露出半本《法医学图谱》，书脊磨损得厉害，是二十年前的旧版。
“您没救他，因为怕丢掉博导头衔。“他拉过椅子坐下，膝盖几乎抵到床沿，“您让我写那份报告，因为我是实习生里最#39客观#39的。“他指节敲了敲床头的《法医学图谱》，“可您忘了，客观不是无情，是不让私欲污染判断。“
毛毯下的身体突然抖了一下。
老人的睫毛剧烈颤动，像被风吹动的蝶翼，终于缓缓睁开眼。
他的瞳孔散得很开，眼白上爬满血丝，看见沈默的瞬间，喉结滚了滚：“小沈......“
“赵宇航的实验数据是对的。“沈默打断他，“三年前您说他操作失误导致样本污染，其实是您自己在那批样本里动了手脚。
您需要一篇能冲击院士评选的论文，而他的实验结果碍了事。“
老人的手从毛毯下伸出来，指甲盖泛着青灰色，抓住沈默的手腕时像枯枝刮过皮肤：“你......你怎么知道？“
“他的死亡报告里写着，胃里有半片抗抑郁药。“沈默任他抓着，监测仪的电极片已经贴在他太阳穴上，“一个会按时吃药的人，不会突然冲动跳楼。“他另一只手摸出录音笔，“但真正让我确定的，是这个。“
按下播放键的瞬间，电流杂音里溢出年轻的男声，带着哭腔：“周老师，我重新做了三组实验，数据还是一样的......您看这个扫描图，线粒体结构真的没有异常......“
“不！“老人突然暴起，枯瘦的胳膊撞翻床头柜，监测仪“哐当“砸在地上。