市档案馆的旧木楼在晨光里泛着茶褐色，苏晚萤抱着硬纸箱穿过走廊时，鞋底在打蜡的地板上发出细碎的吱呀声。
她今天特意穿了亚麻白衬衫，袖口用蓝布带系着——处理古籍最怕汗液侵蚀，这是她跟老馆员学的规矩。
纸箱最上层是那本民国《葬经》，暗红扉页在翻动时飘下几星碎屑，像干涸的血痂。
苏晚萤刚要取手套，指尖突然被什么硌了一下。
她低头，见最底下压着本灰皮旧书，书脊磨得发亮，标题《初级手语教程》几个字几乎褪成了白。
“这批次捐赠清单里没登记这本。“她翻到版权页，1998年印刷，出版社是“启音聋哑学校“。
纸张带着潮湿的霉味，可当她翻开第一页时，后颈突然窜起一股凉意——书页边缘有细密的划痕，像是指甲反复摩挲留下的，在阳光下泛着珍珠母贝般的虹彩。
苏晚萤的呼吸忽然急促起来。
她听见了。
不是耳朵听见，是某种更古老的感官：太阳穴突突跳动，像有无数细针在敲击听觉神经。
那些划痕在她视网膜上跳动，渐渐连成线条——是手语。“安静“，“认真“，“老师在看你“。
“小苏？“隔壁办公室的老张探头，“需要帮忙搬......“
话音未落，苏晚萤手中的书“啪“地掉在地上。
她踉跄着扶住桌角，指甲在木纹里抠出月牙印。
纸箱倾倒，《葬经》砸在脚边，而她的视线死死锁着那本手语教程——书页正在自动翻页，从第一章到最后一页，速度越来越快，直到“咔“地停在夹着干枯银杏叶的那页。
银杏叶背面有行钢笔字：“小棠今天学会#39谢谢#39了，她的手像蝴蝶。“
苏晚萤的膝盖一软。
黑暗涌上来前，她最后摸到的是那本书的书脊，粗糙的触感像极了小棠——三年前在特教中心遇见的聋哑女孩，总爱用手语说“姐姐的手好暖“。
“患者脑电波显示听觉皮层持续高频放电，但外耳道没有任何物理刺激。“值班医生摘下眼镜，“这种情况......我从业二十年没见过。“
沈默站在病房门口，指节抵着冰凉的门框。
苏晚萤的手还攥着那本手语教程，指缝里渗出细细的血珠，是刚才抓书时太用力。
他注意到她睫毛在抖，像在追赶某个只有她能听见的声音。
“不是声音......“她突然呢喃，睫毛上凝着泪，“是#39被听见#39的感觉。
像有无数孩子挤在我耳朵里，用手语念课文。
他们的手在动，可我听不见声音，但我知道......他们在说。“
沈默的喉结动了动。
他蹲下来，用镊子轻轻翻开那本书。
书页间飘落一张泛黄的借书卡，最后登记日期是三天前，借阅人栏有七个名字，每个名字旁都画着歪歪扭扭的符号——像是用左手写的，笔画生硬得像孩子。
“这些符号。“他把借书卡拍给小吴时，指节压得发白，“查，立刻。“
小吴的键盘声在电话里炸响：“七个人，最近一个月内都在市图书馆借过同一批旧课本。
最短的那个，阅读时间23分钟，然后就失语了。
他们发病前都在反复写这些符号，而且......“他突然顿住，“这些符号在变。
越写越像同一个人的笔迹。“