晨光透过百叶窗的缝隙，在床头柜上投下细长的金箔。
沈默的睫毛颤了颤，意识从混沌中浮起时，第一个念头是——颈椎疼得像被铁钳夹过。
他习惯性伸手去摸后颈，指尖却在半空顿住。
手机屏幕亮着，倒扣在枕头上。
他记得昨晚手机摔裂了屏幕，此刻却被平平整整地摆放在枕畔，裂痕像蛛网般爬满玻璃。
解锁键按下的瞬间，未读短信提示音炸响，刺得耳膜发疼。
发件人是苏晚萤。
“收到，八点老地方见。“
沈默的瞳孔骤缩。
他分明记得昨晚手机摔落时，发送的是约她见面的短信，可此刻聊天框里躺着的，是另一条——“别查电教楼的事，危险。“发送时间是凌晨两点十七分。
他的呼吸突然急促起来。
手指在通话记录里快速滑动，最后一条通话记录刺得眼睛生疼：03:02，拨打1380000，持续17秒。
那个号码他再熟悉不过——是空号，三年前赵宇航出事前注销的号码。
床头柜抽屉被拽开的声响格外刺耳。
智能音箱的存储卡插进去时，他的指甲在金属边缘刮出白痕。
播放键按下的刹那，电流杂音里浮出一声低语：“他们都不信你......可我看见了。“
声音与他如出一辙，尾音却带着少年人特有的委屈，像被老师冤枉的学生。
沈默的后槽牙咬得发疼，记忆突然被扯回停尸房——赵宇航的死亡录音里，最后一句正是这句。
“咚、咚、咚。“
敲门声惊得他差点打翻音箱。
透过猫眼，苏晚萤的发梢沾着晨露，怀里抱着个牛皮纸袋。
门开的瞬间，她的目光先落在他攥紧的手机上，又扫过他泛青的眼尾：“昨晚没睡？“
沈默没接话，接过她递来的资料。
老张的证词写在保安室的便签纸上，字迹歪歪扭扭：“连续七天凌晨三点，沈法医进解剖室，就看那本破书，显微镜都没换过载玻片。“
“他说你翻的是《组织病理学图谱》第89页。“苏晚萤的指尖点在资料照片上，“我查过，那页是赵宇航实验报告被篡改前的原始数据。“
解剖室的冷气机在头顶嗡鸣。
沈默站在显微镜前，载玻片上的指纹在紫光灯下泛着幽蓝。
比对仪的提示音响起时，他的指节捏得发白——确是他的左手拇指纹。
“看这里。“苏晚萤举起放大镜，对准图谱边缘极细的划痕，“摩斯密码，我破译了。“她的声音轻得像叹息，“他在学你呼吸。“
解剖室的门被撞开时，小吴的匡威鞋尖还沾着雨水。
他抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上跳动着绿色代码：“我黑了市立医院的神经科数据库！
人类行为会形成神经肌肉记忆，就像你系领带永远从第三颗开始——“他的手指快速敲击键盘，“残响通过监控、人脸抓拍、甚至超市收银台的摄像头，把这些微动作全录下来了！“
“所以它能预演我的行为？“沈默的声音很轻，像是怕惊碎什么。