刚送走张叔，快消店老板就来了，手里晃着个破旧的电饭煲：“陈婶，别修了！你看我昨天收的旧电饭煲，5块钱收的，转卖10块，比你修一天赚得多。”那电饭煲正是我之前拒绝收的，里面还有顾客孩子的满月饭痕迹，顾客说“想留着给孩子看，等他长大了告诉他，这是他满月时用的”。我指着货架上的老电饭煲，那是老伴最后修的物件：“那里面有我老伴的手温，你收的不是旧物，是别人的念想。钱可以再赚，念想没了，就再也找不回来了。”他撇撇嘴走了，临走时踢了踢门口的待修木凳，嘴里骂“老顽固”，木凳腿发出“吱呀”的响声，像在哭。
下午给小雅补帆布书包，她的眼睛红红的，攥着书包带不肯松手：“陈奶奶，这是我小学时我妈给我买的，她去年走了，我想背着去大学，就像她还在我身边一样。”书包背带磨破了，上面绣的“小星星”还剩半颗，是她妈妈亲手绣的。我拿出珍藏的老帆布，颜色和书包接近，又找了根同色系的线，一针针缝补——手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，血腥味混着松香味，格外刺鼻。
小雅看着我指尖的血珠，突然说：“陈奶奶，我也想学修东西，以后帮别人修有回忆的物件，就像您一样。”我心里一暖，却又叹气：“孩子，现在的人都喜欢新的，觉得旧物没用，你要是学这个，得耐得住寂寞，还得受得住别人的白眼。”她却坚定地摇摇头：“我不怕，只要能帮别人留住念想，再难我也学。”
女儿的视频电话打过来时，我正在给旧搪瓷杯补瓷。她的新家很宽敞，客厅摆着崭新的家具：“妈，我给你留了阳台，能种花，比你那漏雨的修复站强多了，你赶紧关店过来吧。”屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着修复站天花板的破洞——上次暴雨漏的，还没修，雨水把货架都泡湿了，几样旧物的包装纸已经变形。突然想起2010年，老伴和我一起给这个搪瓷杯补瓷，他说“这杯子装过咱女儿的升学酒，得好好修，以后留着给她的孩子看”，现在那杯子的主人，是个想留着给孙子看的老顾客，说“这是我和老伴结婚时用的，得留个念想”。
后半夜，我还在修李姐的周岁凳。凳腿上的刻字“小宇1岁”已经模糊，我用细砂纸轻轻打磨，突然摸到凳腿里藏着张小纸条——是李姐当年写的：“希望儿子健康长大，以后成为一个有用的人”。字迹娟秀，还带着点水渍，不知道是汗水还是泪水。我熬夜给凳腿换了新的榫卯，还用老木料补了缺角，涂的木胶是老伴留下的，带着淡淡的松香味。
窗外传来快消店关门的声音，老板哼着歌：“旧的不去新的不来”。我摸着刚补好的周岁凳，突然明白老伴说的“修物如修心”——我修的不只是物件，是别人藏在里面的回忆，是快节奏里快被丢掉的“慢情感”。手机突然弹出消息，是小雅发来的：“陈奶奶，我把您修书包的视频发了朋友圈，好多同学说想把家里的旧物拿来修，还有人问您收不收徒弟呢！”我看着屏幕，眼泪差点掉下来，原来我的坚持没白费，还有人愿意留住旧物里的故事。
后颈的麻意袭来时，我正把张叔多给的50元夹进记事本里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在“巧手坊”的木牌上，“巧”字的最后一笔刻得格外深，是老伴当年写的——不管多难，都要守住这门手艺，守住别人的念想。
三、木胶香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的松香味。我摸了摸指尖，没有木胶的黏腻感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“陈奶奶火了！小雅发的视频被好多人转发，现在好多人把旧物送过来修，快消店老板还来道歉，说以后再也不嘲讽您了！”
跑到“巧手坊”门口，看见陈巧珍正给个年轻人教修木凳，那是小雅，手里拿着把老铜锤，学得有模有样。张叔坐在旁边的竹椅上，听着老座钟的“滴答”声，笑得合不拢嘴。快消店老板也来了，手里拿着个新的木工胶：“陈婶，之前是我不对，您别往心里去，这个您拿着，以后需要什么配件，我帮您找！”
“小伙子，发传单呢？”陈巧珍看见我，笑着挥挥手。她的蓝布围裙还是洗得发白，袖口的补丁却比以前整齐了，右手食指的腱鞘炎好了很多，不用再贴膏药了。“我女儿也同意我守着修复站了，”她指着旁边的女人，“她说周末会来帮我，还说要把修复站重新装修一下，让更多人知道，旧物里藏着故事。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和木锤轻敲的声音。我咬了口热乎的包子，突然明白陈巧珍工具箱里的秘密——那些老铜锤、木工胶不只是修复工具，是她把对老伴的思念，缝进了每一次修补里，把别人的故事，藏在了每一件旧物里。就像那把老座钟，看似普通，却装着张叔对父母的牵挂；就像那个帆布书包，看似破旧，却承载着小雅对妈妈的想念。
明天我还要来给陈奶奶送些新的传单，她昨天说“想多帮些有需要的人，让更多人知道，旧物不旧，只是装着时光”。顺便问问她，小雅是不是已经学会修木凳了，我也想看看，那些被时光遗忘的旧物，在她们手里，能绽放出怎样的光彩。