一、直播间的镜头与沾粉的指尖
文创店旁的老巷总飘着淡淡的糯米香，我攥着传单蹲在“柳记面塑”的窗台外，看柳玉茹坐在木桌前直播。她的蓝布衫袖口沾着粉白的面屑，手里捏着根细竹刀，指尖翻飞间，粉面团在掌心慢慢鼓出熊猫的圆耳朵——连熊猫的睫毛都用芝麻粒大小的黑面团捏成，眼神灵动得像要跳出来。桌角的老旧智能手机架在三角架上，镜头有点歪，偶尔飘过“太慢了”“不如买现成的”的弹幕，她却没抬头，只是轻声说“面塑要等面团醒透，就像过日子要慢慢来”，声音轻得像落在面团上的粉。
上周暴雨，我躲在巷口避雨，撞见她对着手机调试灯光。孙子趴在旁边的小板凳上，教她“要喊‘家人们点赞’才有人看”，她跟着念，却嘴瓢说成“朋友们多看看”，说完自己先笑了，眼角的皱纹挤成朵花。桌角压着张医院缴费单：“高血压，建议少熬夜”，墨迹被雨水洇了边；但她的直播计划表上，却用红笔圈着“每晚8点开播（周末加场，趁年轻人有空看）”“下周教捏中秋玉兔，提前备5斤糯米面”，字迹里藏着股不服老的劲。
帮文创店送传单时，我见过她在巷口捡掉落的面塑。刚结束一场户外直播，风把摆好的“锦鲤面塑”吹倒，有路人瞥了眼说“这老手艺早过时了，直播也没人看”。她蹲在地上，把摔变形的锦鲤小心捡起来，用竹刀一点点把扁掉的鱼鳍捏圆，面团上还沾着尘土，却对着路过的扎羊角辫的孩子说“等奶奶修好了，送你个小老虎”。孩子刚要伸手，妈妈却拉着她快步走开，嘴里嘟囔“不卫生，别碰”，她捏着面塑的手顿了顿，把尘土轻轻吹掉，像在呵护易碎的珍宝。
扫街时捡过她扔掉的直播数据单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日观看人数328人（比昨天多56人，有希望）”“有人说面塑贵，下次做小尺寸的（成本降10元）”。那天深夜，我看见她在店里揉面团，灯光昏黄，她的影子映在斑驳的老墙上，像幅静止的画。面团要揉够30分钟才够筋道，她揉得额头冒汗，却还在念叨“明天直播要教福袋，得让大家看清楚每一步”。这种“在流量里笨拙坚持，却把匠心藏在面团里”的反差，曾让我蹲在窗台外鼻尖发酸：原来有人把非遗折成镜头里的画面，每一秒都写着“不想让手艺消失”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在窗台边打盹，梦里全是竹刀轻划面团的沙沙声。月光透过窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她指尖的面粉。
二、面塑旁的荆棘与掌心的匠心
再次睁开眼时，太阳穴传来一阵胀痛。我猛地坐起来，发现自己趴在“柳记面塑”的木桌上，面前摊着没揉好的粉面团，指尖还沾着没干的面粉。手机在兜里震得发烫，弹出平台提示：“今日直播时长不足，推荐流量减少”，屏幕亮度刺得人眼疼——昨晚直播到11点，高血压犯了，现在凌晨1点刚眯了会儿，就得强撑着继续揉面团，今天要教捏“福袋面塑”，得提前醒好3种颜色的面团，不然直播时面团太硬捏不动。
我这才惊觉，自己变成了柳玉茹。
摸向太阳穴，胀痛感越来越明显，昨晚吃的降压药好像没起作用。梳妆台的镜子前，摆着三样“直播道具”：孙女帮写的“直播话术”，第一条是“家人们点点关注，下次开播不迷路”，被我划掉改成“朋友们关注下，教你捏好看的面塑”——实在说不出“家人们”那三个字，总觉得太生分；《非遗面塑传承手册》第5页被折了角，上面写着“传统糯米面配方：糯米粉8斤、麦芽糖2斤、天然果蔬汁调色，不能改”，是师父当年亲手写的，纸页已经泛黄；还有张打印的网友“差评截图”，“太慢了，不如买现成的”“颜色不好看，没网红款鲜艳”的字样，像针一样扎在心上。
镜中的自己，眼底的血丝像爬着红虫，头发也乱了。我找出孙女给的眉笔，轻轻描了描眉毛——她上周说“奶奶直播要精神点，年轻人喜欢看干净的样子”。可手却不听使唤，眉笔在眼角画歪了，像道没擦干净的痕。想起儿子昨天发来的消息：“妈，别直播了，我每月给你打钱，你在家好好休息”，我却不能停，这店是师父传下来的，要是在我手里断了，九泉之下都没脸见他。
晚上8点，直播准时开始。我把手机架在三角架上，镜头有点歪，调了半天还是没对准木桌，弹幕里很快飘出“镜头都不会调，还直播”“浪费时间”的评论。我没慌，拿起面团笑着说“朋友们别着急，奶奶慢慢来，面塑也得慢工出细活，调不好镜头，咱们就先看面团”。说完开始揉面，掌心的温度慢慢揉软面团，粉白色的面团在手里转着圈，像团柔软的云。
刚捏出玉兔的雏形，耳朵还没来得及捏薄，就有网友刷“能不能快点，我还要看别的直播”“别磨磨蹭蹭的”。我手上的动作顿了顿，心里有点发紧，却还是说“这玉兔的耳朵要捏得薄点才灵动，快了就没那股劲儿了”。说着把手机镜头拉近，让大家看指尖的动作——拇指和食指轻轻捏住面团边缘，一点点往外拉，粉面团慢慢变成竖起来的兔耳朵，薄得能看见灯光，弹幕里终于飘出“好厉害”“想学”的评论，像股暖流涌进心里。
直播到一半，太阳穴的胀痛突然加剧，头晕得厉害。我偷偷摸出抽屉里的降压药，就着温水吞下，怕网友看出来，还故意提高声音说“接下来教大家给玉兔粘眼睛，用黑芝麻粒最传神，大家家里有黑芝麻的可以准备好”。刚说完，孙女发来微信：“奶奶，我帮你在评论区回复问题了，有人问能不能买你的面塑！”我看着消息，手指有点发抖——这是开播一个月来，第一次有人问购买，之前只有人看没人买，店的房租还得靠儿子补贴。