一、修复站的木窗与带胶的指尖
“巧手坊”旧物修复站的木窗前总飘着淡淡的松香味，我攥着楼盘传单蹲在对面的石阶上，看陈巧珍穿着洗得发白的蓝布围裙走过。她的袖口补着同色系补丁，手里攥着把磨得发亮的老铜锤，正给断柄的紫砂茶壶缠麻线——指尖沾着浅褐色的木胶，指甲缝里嵌着细木屑，是刚打磨老木料时蹭上的。窗台上堆着待修的旧物：磨破背带的帆布书包绣着褪色的“好好学习”，断了指针的老座钟擦得锃亮，缺了角的粗瓷碗底印着“人民公社好”，每个物件旁都压着张便签，字里行间全是牵挂：“这是我爸的工具箱，麻烦修得结实点”。
上周暴雨，我躲进修复站避雨，撞见她对着女儿寄来的新电饭煲发呆。那电饭煲外壳锃亮，还没拆封，旁边的旧电饭煲却冒着热气，锅底贴着张泛黄的纸条：“老伴修的，2010年冬”——是她老伴去世前最后修的物件，现在内胆漏了，她用锡纸一点点补，说“里面有他的手温，舍不得扔”。桌角压着张医院缴费单：“风湿性腱鞘炎，建议减少手工劳作”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天给张叔修老座钟（他说钟响是父母的声音）”“帮小雅补帆布书包（她要背着去大学，留个念想）”，字迹里藏着股不服老的劲。
帮修复站送传单时，我见过她在门口拦着收旧物的小贩。小贩抱着个断腿的老木凳喊：“陈婶，这破凳子卖我吧，5块钱！”她急忙抢过来，木凳腿上歪歪扭扭的刻字——“小宇1岁”还清晰可见，是李姐儿子的周岁凳。“这是李姐找了半年才找着的，”她用袖子擦凳子上的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当柴烧，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔“修这破玩意能赚几个钱”，而她转身就找出木工胶，蹲在地上研究怎么补凳腿，阳光落在她的白发上，像撒了把碎银。
扫街时捡过她扔掉的配件清单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给老座钟换老铜齿轮（多花20元，比塑料的耐用）”“小雅书包补背带，用老帆布（不收钱，孩子刚考上大学不容易）”。那天傍晚，我看见她在修复站里缝补帆布书包，手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，说“得让小雅背着妈妈的念想去大学”。这种“宁愿少赚钱也要保物件魂”的执拗，曾让我蹲在石阶上鼻尖发酸：原来有人把修复当成和时光对话的方式，让快被扔掉的旧物，又能接着装故事。
后颈的麻意袭来时，我正靠在修复站的木窗上打盹，梦里全是木锤轻敲的声音。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她指尖的木屑。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的时光
再次睁开眼时，右手食指传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在修复站的工作台上，面前摊着个没修好的老座钟，齿轮散落在手边，指尖还沾着没干的木胶。巷口快消品店的喇叭声吵得人头疼：“旧物别修啦！新的更便宜，全场99元起！”那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了陈巧珍。
摸向右手食指，腱鞘炎又在疼——昨天给张叔修老座钟，拧螺丝拧到半夜，现在指尖还在发麻，关节肿得像个小馒头。工作台的角落里，堆着顾客送来的旧物：断柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每个物件都沾着岁月的痕迹，却没人愿意花时间等修复。桌角摆着三份“生存难题”：女儿的“劝迁信”，字迹娟秀却带着强硬：“妈，来城里住，我给你报老年团，别守着破修复站遭罪”；快消店老板的“招揽传单”，塞进门缝时还画了个嘲讽的笑脸，写着“旧物回收换现金，比修划算”；配件批发商的“涨价通知”，老铜件涨了30%，塑料件却降价，备注栏里的“现在没人要老配件了”刺得人眼疼。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前和我一起开的修复站，照片里的他穿着和我现在一样的蓝布围裙，手里拿着把老铜锤，笑得很精神。货架上还留着他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，红漆已经褪色，却还看得清笔画。我摸向钱匣子，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天收的修复费加起来只有186元——不够买个新的木工胶，更别说交修复站的房租了。
七点刚过，张叔就拄着拐杖来了。他的拐杖头磨得发亮，手里攥着块叠得整齐的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，这钟要是修不好，我就再也听不见我爸妈的声音了——以前每天早上，钟响三声我妈就喊我吃饭，现在只能靠这钟想他们了。”我把修好的老座钟递给他，钟摆轻轻晃动，发出“滴答滴答”的脆响——为了找匹配的老铜齿轮，我跑了两个废品站，还自己打磨了半天，手指被齿轮划得全是小口子。
张叔掏出钱，比约定的多了50元：“这是给你的辛苦钱，你让我爸妈的声音又回来了。”我连忙推回去：“张叔，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“你拿着，不然我心里不安。我知道你修这个赚不了几个钱，还跑前跑后找配件，这份心意我得领。”推搡间，我看见他手帕里包着的老照片，是他和父母在钟前拍的全家福，照片已经泛黄，却还能看清他们的笑脸。