汶川大寨的火塘边，老族长玛尔吉正在教孙子辨认罐纹："这三道凸痕，"他指着新币，"是你阿婆用铜铃铛补的水罐，"老人将币贴在孩子胸前，"以后带着它赶场，就像阿婆牵着你的手。"
成都同仁堂的药柜前，伙计正在给盲眼阿公抓药："您摸这币面，"他将新币放在阿公掌心，"青泥岭的竹叶纹，您家粮罐的补丁记得不？"阿公点头，指尖划过凸点："记得，当年用这罐存救命粮，现在用这钱买救命药。"
涂山工坊的刻模室里，老周正在修补一套磨损的模具，刻刀在"涂山官炉"四字旁添了道新纹——那是青泥岭货郎李老三的粮罐补丁。"这道纹，"他对阿福说，"是李老三用了二十年的粮罐，补丁换过七次，"刻刀落下时偏了半分，"就留着这道偏痕，让百姓知道，匠人也有手抖的时候，可心不抖。"
陈墨抱着新算好的火耗账册进来，看见模具上的偏痕："周师傅，这道纹不合官炉规制。"老周却笑了："官炉规制？"他举起模具对着光，偏痕在墙上投出不规则的影子，"百姓要的不是规制，是能摸出温度的钱。"
霜降时节，汶川大寨的青稞丰收，老族长带着新币来兑换庄："周官爷，"他的羊皮袋里装着二十枚新币，"寨子里用这些钱换了良种，"他指向金灿灿的青稞田，"每枚币上的羊角纹，都像田里的青稞穗。"
冬至前夜，成都东市的灯笼映红新币，卖炭翁王大爷的炭车周围围满了人："只收带罐纹的钱！"他举起新币，竹叶纹在火光中明明灭灭，"这钱能给孙子换棉裤，铅钱白给都不要，冻手！"
四更天，老周坐在档案室里，对着三百零七个陶罐拓片出神。这些带着不同补丁的陶罐，有的来自富庶的成都平原，有的来自贫瘠的青泥岭，却都在新币上留下了共同的印记。他忽然拿起刻刀，在《陶罐图谱》扉页写下："罐纹不是凸点，是百姓的日子铸在银钱上的胎记。"
阿福抱着新刻的模具进来，模具上多了道陌生的纹路——那是私铸坊学徒虎娃母亲的补锅纹。"师傅，虎娃说，"他小声道，"他娘的锅补了十八次，比任何罐纹都深。"老周点头，刻刀在虎娃纹旁添了笔："就让这道深痕，成为匠人和百姓的连心纹。"
天蒙蒙亮时，老周站在工坊门口，看着载满新币的牛车驶向汶川。车辕上绑着的陶罐碎片，与新币的罐纹在晨露中相映成趣。他忽然明白，罐纹里的民生密码，从来不是复杂的防伪技术，而是匠人们弯下腰，倾听百姓补锅时的叮当声，收集陶罐补丁时的叹息与欢笑，将这些生活的碎片，熔铸成银钱上的凹凸印记。
锦江的浪花拍打着码头，新币的叮当声混着羌笛的呜咽，惊醒了沉睡的蜀地。老周摸着手中的新币，币面上的罐纹硌着掌心的老茧，让他想起百姓们粗糙的手掌——这些手掌接过的不只是银钱，更是对安稳日子的期盼。罐纹里的民生密码，终将随着银钱的流通，被每一个攥着新币的百姓破译：那凹凸的纹路，是匠人凿刻的良心，是百姓修补生活的印记，是官炉与民心之间，最温暖的契约。
当第一缕阳光照亮工坊的飞檐，老周看见李娘子牵着孩子走向码头，孩子衣襟上的新币在晨光中闪烁。他知道，这些带着罐纹的银钱，终将走进每一户炊烟升起的人家，成为百姓掌心的温暖，成为乱世中最坚实的依靠。罐纹里的民生密码，就藏在每一道凹凸的纹路里，等着被生活破译，被时光铭记。