学徒虎娃蹲在角落，偷偷照着真币刻罐纹，刻刀在模具上划得歪歪扭扭："头儿，"他小声说，"咱这铅钱就算返再多，让人咬一口就露馅，硌牙！"李三娃抄起炉钳要砸虎娃，举到半空又停住了——炉火把真币照得透亮，他看着真币上的返银角在老百姓手里传来传去，每一枚都带着生活的印记，再看看自己的假币，冷冰冰冷冰冰的，跟死疙瘩似的。
谷雨第二天，涂山工坊摆起了"火耗宴"，码头上的老百姓、商社伙计、护卫队的弟兄们全围坐在一起。老周端起新铸的银酒盏，盏底刻着"火耗为民"四个字："这酒盏，"他扯开嗓子喊，"是用收兑来的银屑熔铸的，就当是咱匠人和老百姓喝的同心酒！"
卖河鲜的李娘子抱着鱼篓就来了，里头还活蹦乱跳三条鲜鱼："周官爷，"鱼篓底垫着新币，"这是给工坊的谢礼！返银给孩子换了双布鞋，现在能跟着先生认字了！"赵老汉端着炊饼也过来了，饼面上还印着新币的凸纹："我把火耗的事儿，都烙进饼里啦！"
护卫队长赵猛扛着缴获的私铸模具赶来，模具上刻的罐纹歪歪扭扭，跟真币一比差远了："周师傅，"他指着模具，"私铸坊能仿数字，可仿不了老百姓心里那杆秤！"老周点点头，一把将模具扔进熔炉："老百姓心里这杆秤，称的可不是银钱轻重，称的是咱官炉有没有良心！"
霜降那会儿，汶川大寨青稞大丰收，老族长揣着新币就来兑换庄了："周官爷，"他的羊皮袋里鼓鼓囊囊全是新币，"寨子里用返银买的青稞种，收了十石粮食！"老周摸着币面上刻的羊角纹——那是照着羌族水罐刻的："老族长，这返银啊，"他指向远处金灿灿的青稞田，"本来就是从老百姓汗珠子里来的。"
冬至前一晚，成都东市灯笼都亮起来了，把新币照得红彤彤的。卖炭翁王大爷的炭车周围围满了人："只收涂山币！"他举起新币，币面上的竹叶纹在火光里一闪一闪，"这钱能给我孙子换棉裤，铅钱白给我都不要，连炭渣都换不来！"
四更天，老周一个人坐在兑换庄里，就着月光翻返银记录。账本上每一笔返银都记着老百姓的名字和用处：李娘子换鱼篓、赵老汉买课本、王大爷添炭车......这些零零碎碎的字，在月光下看着就像撒了一地的银珠子。
阿福抱着新铸的返银币进来，币面上多了道细纹——是照着虎娃母亲补锅的铜钉刻的："师傅，虎娃说，"他小声说，"私铸坊散伙了，他想跟咱学铸真钱。"老周望着工坊那边，炉火把半边天都映红了："收了吧，"他说，"火耗银的事儿，该让老百姓自己接着往下写了。"
天蒙蒙亮的时候，老周看见李娘子牵着孩子往码头走，孩子衣襟上挂着的返银角一闪一闪的。他突然明白，这火耗银可不是官府施舍老百姓，而是匠人和老百姓一块儿把信任铸进了银钱里。这些在火耗里流转的银钱，早晚会变成连接官府和老百姓的银线，在蜀地的山山水水里，织成一张结结实实的信誉大网。
江面上，装满新币的货船拉响汽笛准备出发，船工们喊的号子声，混着新币碰撞的叮当声，把江里睡觉的鱼都吵醒了。老周摸着手里的新币，币面上的凸点硌着掌心的老茧，让他想起老百姓干活儿磨得粗糙的手——这些手接过的不只是返银，更是对好日子的盼头。火耗银的故事，就跟锦江的水似的，早晚能流到家家户户灶台冒烟的地方，让实实在在的银钱，变成照亮日子的光。