青泥岭的雪粒子打在工坊窗纸上时，老周正在用桐油擦拭最后一套铸币模具。梨木模子经过三年打磨，早已包浆发亮，唯有"涂山官炉"四字的凹痕里，永远嵌着细密的银粉，像落满星子的夜空。学徒阿福抱着新收的碎银推门而入，肩头的积雪落在炭盆里，发出"滋滋"的响声。
"师傅，汶川送来的碎银，"阿福将牛皮袋放在铸币台上，碎银相撞的脆响惊醒了打盹的更夫，"老族长说，这是寨子里凑的娶亲钱。"老周戴上护目镜，镜片上的银焊点在火光下泛着微光——那是他昨夜修补时特意多焊的三道纹路，与新币边缘的毛边如出一辙。
他抓起把碎银凑近鼻尖，忽然皱眉："有铅味。"指尖在验银石上一划，石面立刻显出青灰色痕迹。阿福慌忙解释："是王猎户的聘礼，被山贼换了假币......"老周摆摆手，将碎银倒入熔银炉："去把朱砂粉按七比三的比例铺炉底，"他的声音混着鼓风机的轰鸣，"娶亲钱不能带铅气，得用雪水浇铸。"
工坊角落的雪瓮里，去年的积雪正在融化，冰水顺着陶瓮的竹叶纹流进铜盆。老周亲自担起水桶，银质的桶箍与新币的竹叶纹相互映衬："崇祯二年那场雪，"他对阿福说，"我师傅用雪水铸了五千枚军饷银，每枚都能在月光下照见长城的影子。"
更漏敲过四下，老周开始刻制黎明前的最后一套模具。刻刀在梨木上行走时，他忽然停住："阿福，你可知道，为啥每炉模具都要刻十九道棱？"少年挠头，老周的刻刀已在模具边缘凿出细痕："十九道，是青泥岭的险弯数，也是咱们涂山匠人闯过的祸事数。"
刀痕间不小心溢出的银粉，被老周小心收集在瓷碗里："别小看这些银屑，"他指着碗中银光，"当年师傅们被官府克扣口粮，就靠扫银屑换窝头。"阿福看着师傅布满疤痕的手，忽然明白，那些深浅不一的刻痕，不是失误，是匠人用血汗写的铸币经。
模具刻至"炉"字时，老周忽然轻笑，在右下角多划了笔——不是竹叶，而是片麦穗。"下个月该春耕了，"他对阿福说，"让百姓摸着麦穗纹，就想起田里的青苗。"少年郑重地点头，将这道新纹刻进心里，如同刻进蜀地百姓对丰收的期盼。
当第一炉银浆注入模具，老周的戥子已在铸币台旁等候。新币出炉的瞬间，他伸手接住，不顾烫意便往戥子上放："三钱六分，少一厘。"他皱眉将币投入炉中，火星溅在他袖口的补丁上，那里还缝着三年前的银屑，"娶亲钱要足秤，就像新媳妇的花轿要四平八稳。"
阿福看着师傅反复校验，忽然想起昨日在汶川看见的场景：盲眼阿婆用新币给孙子换药，指尖抚过币面时的安心神情。"师傅，"他忽然开口，"要是所有钱都像娶亲钱这般讲究......"老周打断他："所有钱都该是娶亲钱，都该是救命钱，都该是让百姓睡得着的钱。"
验银石在币面划出的雪白色痕迹，被老周用毛笔拓在宣纸上，准备寄给成都的钱庄："让他们知道，"他指着痕迹，"真币的银痕能保存三年，就像咱们的信誉，要经得住时间磨。"
五更天，工坊木门被撞开，赵猛带着护卫队闯入，斗篷上的积雪混着血迹滴落。老周看见他怀里的钱箱，箱角的朱砂印已被血水浸透："青泥岭的雪，"赵猛哑着嗓子，"染不红咱们的新币。"
钱箱打开的瞬间，银光映得满室雪亮。老周逐枚查验，发现枚新币边缘嵌着半截箭簇："是私铸坊的弩箭。"他摸着箭簇留下的凹痕，忽然笑了："这道痕，就叫‘护钱纹’。"赵猛愣住，老周已将箭簇熔进银料："让每炉钱都带着护卫的血，这样的钱，百姓拿在手里更踏实。"
护卫队员们围拢过来，每人掏出枚带伤的新币。李老四的币面有道刀疤，张老三的币角缺了小块——这些残缺的银钱，在炉火中重新熔铸时，竟形成了独特的花纹。"就按这些伤痕刻模，"老周忽然决定，"让每枚新币都记住，是谁用命护着它们。"