慕尼黑训练馆的顶灯在暴雨中摇晃，林峰的手指捏皱了刚打印的体能报告。退役三个月的肩伤仍在隐隐作痛，他望着马克将新款碳纤维球拍砸向挡板——那是上周施耐德送给德国新星的十八岁生日礼物。胶皮反弹的闷响惊飞了栖息在退役选手照片墙上的灰鸽，羽毛飘落在芬恩擦拭的发球机上，少年正用砂纸打磨周子轩寄来的旧护腕，木屑簌簌落进装三星球的铁筐。
“这种八十年代的破烂训练法，“马克扯下智能护腕砸向芬恩脚边，全息投影在空中炸开刺目的数据对比图，“也配指导我？“林峰跨步挡在两人之间时，瞥见护腕夹层露出半截德文纸条——那是周子轩昨天从北京寄来的“锈刃七式“密训纲要，红笔潦草写着“第一式：锈锁智能“。
北京老球馆的地下室弥漫着霉味，周子轩的膝盖在暴雨天抽痛。林海掀开发霉帆布，露出王教练生前改造的老式发球机。“你师哥刚退役三个月，“他按下生锈的开关，“施耐德就迫不及待要榨干他最后的价值。“第一颗球裹着九十年代的胶皮焦糊味袭来，周子轩的球拍脱手飞出，砸碎了墙面上月刚挂起的林峰退役仪式合影。
慕尼黑凌晨三点的青训馆里，应急灯光将芬恩的影子拉成扭曲的长刃。林峰用瑞士军刀撬开发球机外壳——这把刀是临行前周子轩塞进行李箱的，刀柄还刻着三年前青奥会夺冠日期。“看三点钟方向的氧化纹路，“他将球举到光线下，铁屑在锈斑中拼出施耐德的侧脸轮廓，“这是你轩哥四个月前打穿他护膝的密码。“第七颗球在空中划出双弧线，精准击中马克留在挡板上的能量饮料罐，橙色液体顺着“0.33秒“的红色标记蜿蜒成河。