慕尼黑训练馆的顶灯在暴雨中摇晃，林峰的手指无意识地摩挲着发球机侧板的裂痕。那道凹痕是七年前周子轩留下的，如今边缘已生满褐锈，像一道结了痂的旧伤疤。退役五年的他仍保持着擦拭球台的习惯，只是右肩的旧伤在雨天发作时，连抬起球网杆都成了折磨。施耐德嚼着护齿套斜倚在挡板上，左膝护具的蟒蛇纹路随肌肉收缩起伏：“你那些老古董训练法，别把马克的灵气磨没了。“
马克的笑声刺破潮湿的空气。德国新星正用智能球拍表演花式击球，内置芯片让每个球在空中划出炫目的荧光轨迹。“这才是乒乓球的未来！“他故意用周子轩最擅长的反手推挡击球，球体却在触台瞬间诡异变向——智能矫正程序正在悄然运作。隔壁青训馆传来胶皮摩擦的异响，芬恩蜷在角落擦拭旧球拍，木屑簌簌落进装三星球的铁筐。少年调整拍柄的角度与周子轩如出一辙，那是七年前林峰手把手教出的姿势。
北京老球馆的穿堂风掀起周子轩的训练日志，钢笔尖在“第27名“处洇出墨团。二队队员将马克的社交媒体直播投在墙面，德国新星正对着镜头展示智能球拍的镀金芯片：“某些过时选手就像这些锈球……“他突然挥拍将周子轩寄来的三星旧球击碎，胶面残片溅到镜头上。林海抡起挑球网杆砸碎投影仪，九十年代的木制奖杯在玻璃罩内震颤：“去年全国锦标赛，你小子带着骨裂打穿三个省队主力的胶皮！“
慕尼黑的暴雨夜浸透了青训馆的木地板。芬恩攥着周子轩寄来的护腕加练，掌心血泡在拍柄压出暗红印记。VIP训练室突然爆出喝彩声，施耐德正在指导马克的全息对抗赛，镶钻球拍折射的冷光将青训区割裂成明暗两半。林峰凝视监控屏里跳动的数据——马克的反手转换延迟已达0.3秒，智能矫正程序却将失误率伪装成A级。