清晨五点半，肖锋的闹钟还没响，村委大院的铁门就传来细碎的摩擦声——铁链与锈蚀门轴的刮擦像指甲划过黑板，一声声钻进耳膜。
他从行军床上坐起，指尖触到冰凉的帆布床沿，黑暗中摸索着套上外衣，布料摩擦皮肤的窸窣声里，听见院外枯叶被踩碎的“咔嚓”轻响，清脆得如同骨节断裂——是刀哥的脚步声，和三个月前蹲在墙角偷听时一模一样。
推开门时，晨雾正漫过青石板，湿冷的气息扑面而来，像一层薄纱贴在脸上。
刀哥的影子裹在雾里，轮廓模糊，像团化不开的墨，衣角在风中微微摆动。
他没看肖锋，只抬手将一张纸条拍在门墩上，动作干脆利落，袖口在晨风中晃了晃，肖锋眼尖地瞥见深灰色面料上有道暗红的痕迹，像是新鲜的血，腥气若有若无地飘来，混在露水的潮味中，令人脊背发紧。
“第七人，姓张，不在县里，在市里。”刀哥的声音像砂纸擦过铁皮，每一个字都带着粗粝的震颤。
说完转身就走，鞋底沾着的露水在地上洇出两串淡痕，像是无声的脚印，正一步步退入迷雾深处。
肖锋没追，盯着他的背影消失在雾里，这才弯腰捡起纸条。
指尖触到纸面，微潮，带着夜露的凉意。
纸角带着折痕，是被反复攥过的，边缘已起毛，可墨迹却新得发亮，蓝黑的字迹在灰白晨光下泛着冷光，像是刚写好就送来的。
“警告。”肖锋低声念出，把纸条塞进衬衫口袋，指尖碰到里面那张“小心老七的刀”，纸面粗糙，边缘卷曲，是昨天老张头颤巍巍递来的。
他突然明白刀哥为何选这时候来——青藤会的人凌晨最松懈，而他要传递的信息，比刀刃更锋利。
上午九点，阳光斜照进村委办公室，纱窗的网格在地板上投下细密的影子。
肖锋在白板上画满箭头，红笔圈出“阳光指数”里“政策获得感”的波动曲线，笔尖划过白板的“吱呀”声在寂静中格外清晰。
小陈抱着笔记本电脑推门进来时，他正凝神盯着屏幕。
“陈哥，把十个试点村前三个月的专项资金拨付表调出来。”肖锋指了指电脑，声音低沉，“重点比对市级下拨那几批，时间集中在四月中旬到五月底的。”
小陈的鼠标在键盘上敲得飞快，塑料按键发出急促的“嗒嗒”声。
“书记，您之前说要查数据指纹，我还以为是说客套话……”话音未落，屏幕上跳出十组柱状图，涉及市级资金的六个村，“政策获得感”得分齐刷刷往下掉了十五个百分点，像被刀砍过的庄稼，整齐而刺目。
肖锋凑近屏幕，鼻尖几乎贴上玻璃，指尖点着时间轴：“四月十八到五月二十一，刚好是市财政局下拨‘乡村振兴专项’的周期。”他抓起记号笔在白板上写“权力干预”四个字，墨迹晕开时，笔尖一顿——突然想起刀哥袖口的血。
那抹暗红在他眼前晃动，像一滴悬而未落的警告。
有人在阻止信息传递，而刀哥，或许也在流血保护什么。
“小陈，把这些数据按村名、资金额、得分差做三维表格。”肖锋转身时，阳光透过纱窗落在他脸上，暖意短暂地拂过眉骨，“下午三点前发到苏局长邮箱，备注‘请转市审计组参考’。”
小陈的喉结动了动，手指停在回车键上：“这……会不会太直接？”
“他们怕的就是直接。”肖锋扯了扯领带，布料摩擦脖颈，带来一丝刺痒，“就像昨天王婶说的，群众觉醒了，规则就得自己咬人。”
下午两点半，市发改委会议室的空调开得太足，冷风从出风口吹出，拂过苏绾裸露的小臂，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
她的西装外套搭在椅背上，露出里面月白色真丝衬衫，布料在灯光下泛着柔和的光泽。
她盯着主位上的周处长，对方正拿着汇报材料照本宣科，“关于专项资金使用情况……”
“周处长。”苏绾突然开口，声音不高，却像冰锥刺破寂静。
会议室里的茶盏轻响了一声，是有人不小心碰到了杯盖。
她翻开带来的文件夹，里面是肖锋凌晨发来的三维表格，纸页边缘还带着打印机的余温。
“为什么涉及市级专项资金的村子，‘政策获得感’评分反而下降？”
周处长的钢笔“啪”地掉在桌上，金属壳在红木桌面弹了两下，滚到桌角才停下。