晨光透过县发改委的百叶窗，在苏绾的文件上切出一道道金棱，光影如刀，将纸面割裂成明暗交错的条纹。
她指尖抚过第七页，墨香还带着打印室刚出炉的微温，钢笔却“咔嗒”一声滑落桌沿——
那句黑体加粗的“村级公共资金使用明细须强制公开”，此刻竟变成了轻飘飘的“可选择性公开”；更下方，“村民有权发起资金使用复核”的条款被整段剜去，只余一片刺目的空白，像被虫蛀蚀的叶片，边缘还残留着打印时未干的淡淡晕痕。
“张主任，这版是谁校对的？”她抓起文件冲进隔壁办公室，指节叩在副主任的桌上，声音撞在墙壁上反弹出清脆的回响。
张副主任正端着保温杯吹热气，茶水被惊得一颤，溅在深灰裤腿上，洇开一圈湿痕。
“昨儿后半夜县府办传过来的，说是紧急印发……”他抬眼瞥见苏绾冷峻的脸，语气不自觉地软下来，“小苏啊，别太较劲，试行办法本来就有调整空间。”
苏绾没接话。
她盯着文件边缘那圈还泛着油墨清香的齿孔，纸张粗糙的触感从指尖传来，突然想起昨夜肖锋在电话里说的那句：“制度是镜子。”
镜子要是蒙了灰，照出来的就不是真相，是鬼蜮。
她摸出手机，金属外壳冰凉贴着手心，手指在通讯录里快速划过，最终按下肖锋的号码。
“有人在改规则。”电话接通的瞬间，她直奔主题，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕，“资金明细从强制变可选，复核权没了。”
电话那头沉默了两秒。
肖锋的声音再响起时，带着股让她安心的沉稳：“不是疏忽。”他像是在踱步，背景里传来村委会旧风扇的嗡鸣，叶片吱呀转动，搅动着闷热的空气，“上回张副局长被村民打脸，青藤会的人坐不住了。他们要把阳光指数变成纸糊的灯笼——看着亮，吹口气就灭。”
苏绾望着窗外摇晃的法桐叶，叶影斑驳地爬过她的手背，忽然笑了：“那我们就给这灯笼灌钢筋。”
“正有此意。”肖锋的语气里浮起点笑意，纸页翻动的沙沙声隐约可闻，“中午让小陈组织五个试点村联署《修改建议书》，三条核心：保留强制公开、加季度质询会、建县级备案库。记住，用村民口吻写，别太专业。”
“为什么？”
“因为他们怕的从来不是文件，是举着文件找他们说理的老百姓。”肖锋的声音低了些，像是在翻笔记本，笔尖划过纸面的窸窣声清晰可辨，“你看王婶昨天举手机的样子——她不识字，但她知道扫码能查账，这就是火种。”
苏绾捏着文件的手松了松，纸张的棱角不再硌手。
她望着窗台上自己养的绿萝，藤蔓正顺着窗框往阳光里爬，嫩叶微颤，像在试探光的温度——像极了肖锋说的“群众觉醒”。
中午的柳河村晒谷场飘着新收的稻香气，暖风裹挟着谷粒的甜味扑在脸上。
小陈蹲在石磨旁，手机贴在耳边，耳畔传来轻微的电流杂音：
“李婶，您家二小子不是在镇里当会计吗？让他帮着念两句？对，就说‘我们种了一辈子地，最懂庄稼要浇水，村里的钱也要见光’……”
她抬头时，王婶拎着个蓝布包走过来，布包上还沾着灶灰，指尖粗糙，带着柴火余温。
“小陈啊，我让隔壁念初中的娃写了段，你看看中不中？”她掏出皱巴巴的信纸，字歪歪扭扭却力透纸背，墨迹在阳光下泛着微光：
“咱农民不傻，修戏台子的砖是新是旧，扫街的扫帚是粗是细，我们摸得着。钱怎么花，得让我们摸得着账。”
小陈喉咙发紧，眼眶微微发热。
她想起三个月前自己抱着账本躲在村委仓库哭——
那时每笔报销单都像团乱麻，现在村民举着手机追着问“这笔买树苗的钱，发票上的日期对不对”，声音里带着泥土般的执拗。
她掏出钢笔，在王婶的信纸上画了颗五角星，笔尖划出清脆的“沙”声：“婶子，您这写得比我专业。”
下午三点，省委组织部的会议室里，赵科把打印好的聊天记录推到会议桌中央。
纸张摩擦的声响像根细针，扎破了满室的沉默。