他抬头时额角泛着细汗，冷气似乎没能压住那层油光。
“可能是基层执行不到位……”
“那能否公开这些项目的资金流向和验收标准？”苏绾的声音更冷了，像冬夜的霜，“市发改委有义务让群众看到每一笔钱怎么花的。”
全场静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针每走一格，都像敲在人心上。
周处长的喉结上下滚动，右手悄悄攥住桌布边角，指节泛白，布料在他掌心皱成一团。
苏绾望着他发红的耳尖，突然想起昨夜那个威胁电话——电流杂音中，那句“别逼我们撕破脸”仍回荡在耳畔。
原来他们怕的不是查，是被当众扒开遮羞布。
散会时，周处长的秘书追出来，往她文件袋里塞了个U盘：“苏局长，这是……部分项目的明细。”苏绾摸着U盘冰冷的外壳，金属边角硌着指尖，知道自己这把刀，已经捅进了某些人的肋骨缝。
傍晚六点，夕阳把村道染成橘红色，热气从地面升腾，打水机的铁管烫得几乎握不住。
肖锋正蹲在村委门口帮王婶修打水机，扳手拧动时发出“咯吱”声，水阀终于松动，一股清流“哗”地喷出，溅在他手背上，凉意顺着血管往上爬。
赵科的身影从村道上晃过来。
他穿着笔挺的白衬衫，袖口却皱巴巴的，像是被人扯过，领口还沾着一点灰。
“肖书记。”赵科递来一个牛皮纸信封，指尖在发抖，纸面摩擦发出细微的“沙沙”声，“老魏的悔过书复印件。”
肖锋拆开信封，第三页右下角的钢笔字刺得他眯起眼：“我不过是替别人挡刀的。”字迹歪歪扭扭，笔画颤抖，像是戴着手铐写的，墨水还晕开了一点，旁边有赵科的批注：“这句话不该出现在悔过书里。”
“他在监狱里，能接触到的只有管教和同监犯。”赵科低头盯着自己的鞋尖，皮鞋上沾着泥点，像是走过雨后的小路，“管教说他写这份材料时，反复改了七遍。”
肖锋合上信封时，摸到背面有块潮湿的痕迹，微黏，像是眼泪洇的。
他抬头看赵科，对方的睫毛在夕阳下投下阴影，像两把合拢的扇子。
“为什么给我？”
“昨天在县招待所，你说‘证据要摆到明面上’。”赵科笑了，笑得比哭还难看，嘴角抽动了一下，“我昨晚翻了组织部十年的举报材料，发现凡是涉及‘替人挡刀’的案子，最后都……”他突然顿住，喉结动了动，声音低下去，“我就是想看看，当阴影被摊开在太阳下，到底会怎样。”
肖锋拍拍他肩膀，掌心传来布料的粗糙感：“谢谢你信我。”
“不是信你。”赵科转身要走，又回头补了一句，声音轻得像风，“是信我自己还没疯。”
深夜十一点，肖锋的笔记本摊开在台灯下，纸页上密密麻麻写满线索：刀哥的纸条、数据波动图、老魏的“替人挡刀”、苏绾说的周处长耳尖发红……台灯的光线偏黄，照在纸面像一层薄雾。
他抓起钢笔，在新一页写下标题：“看不见的手，藏在看得见的光里。”
手机在这时震动，尾号7371的未知号码发来消息：“你困住的不是旧规矩，是想守住它的人。”
肖锋没回，起身打开抽屉最底层，取出那本边角磨损的账册。
封皮内侧，他用红笔圈着“第七人”三个字，此刻正对着台灯，在“第七人”旁边，他一笔一画添上：“等风来。”
窗外的乌云不知何时散了，星河像撒了把碎银在天上，闪烁的光点仿佛在低语。
肖锋望着星空，听见远处传来汽车鸣笛——是夜班车路过柳河村的县道，喇叭声在山谷间回荡，像一声遥远的呼唤。
凌晨两点，肖锋的手机在床头震动。
他迷迷糊糊接起，市审计局的王科长声音带着睡意：“肖书记，明早八点来局里一趟。”停顿两秒，又补了一句，“邻镇的事，可能需要你配合。”
肖锋握着手机坐起身，窗外的星河还亮着，冷光洒在床沿。
他摸过笔记本，在“等风来”旁边画了道闪电——真正的雨，就要下了。