窗外城市高楼林立，玻璃幕墙反射着冷光，与柳河村的稻田遥遥相对。
“这是张某心腹‘老周’和马桥镇刘主任的聊天。”他的声音比平时高了两度，指节抵着“阳光指数就是作秀，咱们得统一口径反对”的聊天截图，指尖微微发颤，“他们不是在讨论政策，是在串供。”
主位上的处长推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：“小赵，你之前不是主张谨慎推广吗？”
“那是因为没看到真东西。”赵科想起三个月前跟着肖锋翻山看灌溉渠的场景——
浑浊的渠水漫过肖锋的皮鞋，泥浆溅上裤脚，他却蹲在田埂上给老农解释“阳光指数”怎么防贪腐。
老农拍着他肩膀说：“娃，你这政策要是能落实，比给我家多分半亩地都实在。”
他突然站起身，后背撞得椅子发出轻响：“柳河经验为什么有效？因为它把权力关进了玻璃柜——干部看得见监督，群众看得见公平。现在有人要给玻璃柜拉窗帘，这不是技术问题，是态度问题！”
会议室里响起零星的掌声，掌心相击的闷响在寂静中格外清晰。
赵科坐下时，掌心全是汗，黏腻地贴着裤缝。
他望着窗外的梧桐树，叶片在风中轻晃，阳光透过缝隙洒落，像碎金铺地——原来当你把真相摊开在太阳下，连阴影都会帮你说话。
傍晚的县道上，苏绾的调研车正往柳河村开。
车载广播突然响起刺耳的电流声，滋啦作响，像某种警告的低语。
手机在她膝头震动，屏幕亮起：“未知号码”。
“苏局长，劝你别太积极。”男声带着变声器的沙哑，电流扭曲了音调，却掩不住那股阴冷的威胁，“你爸当年的事，查得那么干净？”
苏绾的手指在方向盘上顿住，皮革的触感冰冷坚硬。
车窗映出她泛白的指节——父亲被政敌构陷的那些夜晚，她在医院守着高烧的母亲，听着电话里的威胁，也是这样的颤抖。
但这次，她摸出西装内袋的录音笔，金属外壳带着体温，按下录音键，然后回拨过去。
“请问您是哪位？”她的声音冷静得像块冰，吐字清晰，“我正在整理一份‘干扰基层改革人员名单’，正好需要您的联系方式。”
对方沉默了三秒，“咔”地挂断。
苏绾望着手机屏幕上的通话记录，把录音笔塞进副驾的文件袋。
那里躺着肖锋昨天给的“重要证据”文件夹，封皮上还留着他的钢笔印——是他特有的瘦金体，锋锐如刃。
深夜的村委办公室，台灯在肖锋的笔记本上投下暖黄的光晕，笔尖悬停片刻，落下时字迹有力：“让规则自己咬人。”窗外突然起风，吹得窗台上的仙人掌晃了晃，刺尖在月光下闪着微光。
他起身关窗，指尖触到冰凉的窗框，瞥见院墙外的槐树影里，有个黑影一闪而过。
他没动，只是盯着那片阴影——像极了三个月前蹲在墙角偷听的“老七”。
风卷着树叶沙沙作响，远处狗吠隐约可闻。
肖锋摸出抽屉里的“暂封”便签，对着月光看了看。
墨迹泛着浅蓝，像黎明前的天空。
后半夜，村委大院的铁门“吱呀”响了一声，锈迹在月光下泛着暗红。
值班的老张头裹着军大衣出来查看，只看见门口的青石板上，躺着张皱巴巴的纸条。
他捡起来凑近路灯，借着昏黄的光念出上面的字：“小心老七的刀。”