雪粒裹着北风撞在特长班的窗纸上，发出“沙沙”的声响，像有无数只细爪在挠。离期末考试还有半个时辰，教室里已坐满了人，炭盆里的凡木炭烧得正旺，火星子偶尔“噼啪”爆开，溅在青砖地上，瞬间被脚边的雪渍浇灭。
云澈的座位在靠窗的第三排，窗台上摆着他刚修好的铜炉，炉口还留着半片青禾叶——是周叔特意让他带来的，说“暖着，答题时手不僵”。他正用块细棉布擦着自己磨的凡铁凿子，凿子头亮得能照见人影，边缘却刻意磨出点弧度，免得戳破试卷。桌角压着张泛黄的纸，是他昨晚整理的笔记，上面用炭笔写着“凡铁淬火三忌：火过旺、水过冷、锤过急”，字迹被手指磨得有些模糊，却比课本上的还清楚。
“哟，还在看这些破烂玩意儿？”张昊的声音从后排飘过来，他把块没淬过火的铁块往桌上一拍，铁屑簌簌落在云澈的笔记上，“我爸说了，考试前跟王师傅递盒灵茶，保准能过。你这笔记写得再好看，有啥用？”他说着晃了晃手腕，袖口露出半截玉坠——是王家铺子买的凡玉仿制品，却被他擦得油亮，假装是修士戴的灵玉。
云澈没抬头，用指尖捻掉笔记上的铁屑，呼出的白气落在凿子上，凝成层薄霜：“王师傅的铜锤比谁都清楚，哪些活儿是用心做的，哪些是混的。”他瞥了眼张昊桌角的书，封皮上“锻造基础”四个字被啃得缺了角，里面夹着张画满小人的废纸，显然没翻过几页。
林心怡抱着个粗布包从外面进来，包上沾着点雪沫子，是刚从家里菜园摘的青禾苗。她把包往云澈旁边的空位一放，解开绳子，露出里面三个烤得焦黄的红薯，热气裹着甜香漫开来：“我妈用灶膛余火煨的，你和云淮川分着吃。”红薯皮上还留着她指甲掐的小印——是怕烫着手，特意捏的记号。她的课本里夹着片干枯的凡菜叶，是上周记“灵植与凡菜区别”时夹的，叶脉纹路在阳光下看得一清二楚。
云淮川从第一排扭过头，手里转着根竹制笔杆，笔杆尾端缠着圈铜丝——是他用断了的农具柄改的。“刚看见李虎在操场埋东西，”他压低声音，铜丝在笔杆上转得“嗡嗡”响，“好像是块护心镜，埋在雪堆里，露着个角，绿锈都冻成冰碴了。”他说着指了指李虎的座位，李虎正缩着脖子啃指甲，棉袄领口的黑灰蹭到了试卷袋上，印出个模糊的手印。
沈砚抱着个药箱走进来，箱角磕掉块漆，露出里面的凡铁衬里。他把药箱往桌上一放，取出个小陶罐，里面装着凡士林——是用凡猪油熬的，专治冻裂的手。“给，”他往云澈和林心怡手里各塞了块，“我姐说你们总摸铁器，手容易裂。”凡士林在掌心慢慢化开，带着点淡淡的油香，比修联卖的灵膏还滋润。他的课本上画满了草药图，连页边空白处都写着“青禾根性温，可解凡铁寒气”，字迹娟秀得像姑娘写的。
苏晓晓踩着上课铃冲进来，粉棉袄上沾着片松针，是从灵植园跑过来时蹭的。她往云澈后桌一坐，掏出个豁口的砚台，里面的墨锭是用碎墨块拼的，却被她磨得浓稠发亮：“刚才看见赵雅在教导主任办公室门口哭，”她一边研墨一边说，墨汁在砚台里转着圈，“手里还攥着罐灵蜜，罐口的泥封都没拆，估计是想送礼。”她的笔袋里插着支凡竹笔，笔杆被啃得坑坑洼洼，却是班里写灵植名称最准的——她总说“啃着笔杆记东西，记得牢”。
赵雅这时从外面进来，绿棉袄的下摆沾着点面粉，是刚才给教导主任送馒头时蹭的。她瞪了苏晓晓一眼，往座位上一摔书包，里面的铜铃“叮铃哐啷”响——是她妈给她求的平安铃，凡铜铸的，却被她当成修士用的法器。她坐下时故意撞了云澈的凳子，桌角的铜炉晃了晃，青禾叶从炉口滑出来，落在雪地上。
“捡起来啊，”她撇着嘴，声音像被冻住的冰棱，“你不是最会修东西吗？一片破叶子都当个宝。”