阿黄被窗外的雨声惊醒时，红米Watch5的屏幕显示早上6点。他揉着眼睛走到窗边，看见辆红色的公交车正驶过酒店门口的积水，车轮溅起的水花在晨光里划出弧线——车身上“2路宽街路口南”的字样透过雨幕依然清晰，车型是北汽福田的纯电动，充电口旁的水珠正顺着车身往下淌。
“醒啦？”芙宁娜的消息弹在手机屏幕上，附带的照片里，神里绫华正举着伞给相机遮雨，刻晴用塑料袋包着平板核对路线，王萱的《北京公交志》上放着块吸水海绵。“我们在楼下的公交站等你，”消息末尾加了个闪电表情，“刚查了天气预报，早高峰后雨就停，正好赶上永定河观光1路的首班车。”
阿黄把佳能500D的镜头擦干净，相机包外层套上防雨罩。登机箱的滚轮碾过酒店大堂的地毯，发出沉闷的声响。他刚走出旋转门，就被刻晴塞过来的热豆浆烫得直甩手：“快喝，刚从公交站旁的早餐车买的，老板说这豆浆车跟2路公交是同一个公司的。”
雨丝斜斜地打在公交站台的玻璃上，汇成蜿蜒的水流。阿黄盯着站牌上的“104路无轨电车”字样，用佳能500D拍下雨中的电车——集电杆在架空线上划出的火花被雨水打湿，变成细碎的银点。“这车型是京华BK6120，”王萱指着电车的尾灯，“北京最经典的无轨电车，比西安的铛铛车还早服役10年。”