清晨六点半，天光熹微，深秋的寒意已悄然弥漫。李毅飞独自踏入静寂无声的镇政府大院，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清晰而孤独的回响。
他特意提前一个半小时到岗，不是为了表现勤勉，而是为了在无人窥探的静谧中，完成一项至关重要的任务——彻底搜查自己的办公室。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在空旷的走廊里格外刺耳。推开门，一股混合着陈旧木质家具、尘螨和廉价空气清新剂的复杂气味扑面而来。
他没有开灯，借着窗外逐渐明亮的天光，如同一个经验老道的特工，从随身携带的公文包里取出一个巴掌大小的黑色仪器——这是从中纪委带出来的高灵敏度射频信号与针孔摄像头探测器。
他的动作精准而冷静，沿着墙壁、天花板、办公桌底部、沙发缝隙、电话机内部，甚至窗台的花盆底座和墙上的挂画背面，一寸寸地扫描过去。
仪器屏幕上的波纹平静如水，直到扫到那个笨重的铁皮文件柜背面靠墙的角落时，突然亮起一个微弱的红点，并发出几乎不可闻的“嘀嘀”蜂鸣。
李毅飞眼神骤然锐利如鹰。他蹲下身，手指在柜子背板与墙壁的夹缝中仔细摸索，很快触碰到一个指甲盖大小、冰凉坚硬的异物。
他小心翼翼地将其剥离出来——一枚纽扣形状的微型窃听器，做工粗糙，显然是市面上能买到的廉价货色。
“果然沉不住气。”李毅飞嘴角勾起一丝冰冷的弧度，没有立即拆除这个拙劣的监听设备。
他将其轻轻放回原处，仿佛从未动过。接着，他继续扫描，在窗台那盆半死不活的绿萝根部，又发现了另一个同样型号的窃听器。
看来，王成贵或者说他背后的人，是铁了心要掌控他这位新书记的一举一动，连这点耐心和成本都舍不得投入。
李毅飞不动声色地坐回办公桌后，翻开一本崭新的笔记本，故意提高音量，如同自言自语般清晰地说道：“看来得多向卫书记汇报工作，争取县里对多港镇的支持…”同时，他的笔尖在纸上快速而无声地写下真实的记录。
八点整，镇政府大院开始苏醒，脚步声、说话声、自行车铃声混杂在一起。李毅飞拨通了内线电话，声音平稳：“吴主任，来我办公室一下。”
不到五分钟，吴婷便推门而入。她今天似乎刻意打扮过，一身剪裁合体的米白色西装套裙，衬得身材玲珑有致，长发微卷披肩，脸上妆容精致，身上散发着浓郁的香水味，试图用职业化的妩媚掩盖昨日的狼狈。
她走到办公桌前，身体微微前倾，露出恰到好处的微笑，声音带着刻意训练的软糯：“书记，您找我？有什么指示？”那双丹凤眼波光流转，试图捕捉李毅飞的反应。
李毅飞的目光甚至没有在她精心修饰的脸上停留一秒，径直落在桌面上摊开的镇域地图和一份手写的调研计划上。
他头也不抬，手指敲了敲计划表，语气平淡却不容置疑：“吴主任，这几天安排一下，陪我下村调研。从最北边的刘庄开始。”
“下…下村调研？”吴婷脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一丝错愕和难以掩饰的抗拒。
虽然已是深秋，但秋老虎的余威尚存，下乡意味着尘土飞扬的土路、难以预料的天气、农家院落的蚊虫、甚至可能连个像样的厕所都没有。
这对习惯了办公室吹空调、酒桌上推杯换盏、靠脸蛋和交际手腕在镇上混得风生水起的“吴主任”来说，无异于一场酷刑。她脑子里飞快地转着借口：文件要整理、会议要筹备、上级检查要准备…
然而，她刚张了张嘴，还没发出声音，李毅飞的目光终于抬了起来。
那目光平静无波，却像两潭深不见底的寒水，带着一种洞悉人心的穿透力和上位者不容置疑的威严，瞬间将她所有的小心思冻结在喉咙里。
吴婷心头猛地一跳，一股寒意从脚底升起。她突然清晰地意识到，眼前这位年轻的书记，绝非王成贵口中那个可以随意拿捏的“镀金娃娃”。
昨天酒桌上的横扫千军，今日这冰冷的目光，都昭示着这是一个真正的狠角色。
“没…没问题，书记！”吴婷几乎是下意识地挺直了腰背，声音也失去了那份刻意为之的娇媚，变得干涩而正式，“我…我这就去安排车辆和行程！”她不敢再多看一眼，匆匆转身离开，高跟鞋敲击地面的声音带着一丝仓惶。
半个小时后，一辆漆面斑驳、车窗玻璃都裂了道细纹的老旧桑塔纳停在院中。司机老张是个老实巴交的中年人，对着李毅飞憨厚地笑了笑。
吴婷站在车旁，怀里抱着一个崭新的文件袋，脚上那双早上还锃亮的高跟鞋已经沾上了灰尘，脸上的表情混杂着不情愿和一丝认命。
李毅飞扫了一眼这辆堪称“古董”的公务车，又瞥见吴婷那与乡间土路格格不入的装扮，心中了然。
这是王成贵授意的下马威之二——用破车和娇气的办公室主任，来消磨他的热情，让他知难而退。
“走吧。”李毅飞没有任何表示，拉开车门，动作干脆利落地坐了进去。车子发动，发出沉闷的喘息，颠簸着驶出了镇政府大门，汇入通往乡村的坑洼道路。
车子在尘土飞扬的乡间公路上艰难前行，每一次颠簸都让车身发出痛苦的呻吟。黄色的尘土如同烟雾般从无法完全关闭的车窗缝隙里钻进来，很快在车内弥漫开来。
吴婷皱着眉，用一块带着浓烈香水味的手帕紧紧捂住口鼻，不时发出压抑的咳嗽声，精心打理的发丝也沾上了灰尘。
她偷偷瞄了一眼旁边的李毅飞，却发现他正专注地望着窗外，眉头紧锁，仿佛对车内的窘境浑然不觉。
窗外的景象让李毅飞的心不断下沉。本该是稻谷金黄、丰收在望的季节，可沿途的田地却呈现出一种病态的萧瑟。
不少地块稻谷稀疏枯黄，显然是疏于管理或病虫害严重；更多的田地则完全荒芜，杂草丛生，一片死寂。这与记忆中多港镇沃野千里的景象相去甚远。
“张师傅，这些地…怎么回事？”李毅飞忍不住开口询问。
司机老张叹了口气，声音里满是无奈：“唉，李书记，您是本地人，应该也清楚。年轻力壮的都跑出去打工了，留下的都是些老胳膊老腿和带孩子的婆娘，哪还种得动这么多地？
再加上这几年种子、化肥、农药一个劲儿地涨，粮食价钱却像秤砣一样往下掉，忙活一年，刨去成本，能剩下几个钱？好些人算算账，干脆就不种了，荒着也比赔钱强啊！”
李毅飞沉默着，手指无意识地收紧。车子继续向北行驶，渐渐能望见远处在阳光下泛着粼粼波光的运河。
刘庄村就坐落在运河的一个大拐弯处，本应是依水而兴、得天独厚的位置。然而，当车子驶近村口时，映入眼帘的景象却让李毅飞的心揪得更紧。
村口歪歪扭扭地竖着一块水泥碑，上面“刘庄村”三个红漆大字早已斑驳脱落大半，模糊不清。
几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在路边的土堆上，见到汽车驶来，只是懒懒地抬了下眼皮，连象征性的吠叫都欠奉。
村委会是两间低矮破旧的瓦房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯，房顶的瓦片残缺不全，门口挂着一块用铁丝勉强固定的木牌，字迹也模糊了。
听到汽车声，村支书刘老大一路小跑着迎了出来。这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑粗糙如同树皮，穿着一件洗得发白、肩头还打着补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。
他脸上堆着憨厚甚至有些局促的笑容，双手在衣襟上局促地搓着：“李书记！欢迎欢迎！快，里面请！”
他的眼神里，除了对上级领导本能的敬畏，还掺杂着一丝不易察觉的麻木和疏离——这些年下来“视察”的领导他见多了，不是走马观花摆拍几张照片，就是吃喝一顿拍拍屁股走人，从未给这个穷村子带来过任何实质性的改变。
李毅飞跟着刘老大走进昏暗潮湿的村委会办公室。屋内光线很差，仅有的两扇小窗户玻璃也蒙着厚厚的灰尘。
几张掉了漆、瘸了腿的桌椅随意摆放着。墙上贴着几张早已泛黄卷边的政策宣传画。唯一的现代化设备是一台老掉牙的黑色拨盘电话机，看样子比李毅飞的年纪还大。
“老刘，坐。别忙活了。”李毅飞阻止了刘老大要去找暖瓶倒水的动作，自己拉过一张吱呀作响的木凳坐下，“跟我说说村里的实情。现在常住人口有多少？主要靠什么收入？”
刘老大搓了搓粗糙的大手，叹了口气，也拉过一张凳子坐下，声音低沉：“李书记，不怕您笑话。
咱们村户籍本上有586口人，可您看看，现在留在村里的，满打满算不到200人！全是像我这样的老家伙，还有一群上学的娃和他妈。
年轻力壮的，都跑南边打工去了，一年到头也就过年回来几天。”他伸出三根手指，苦笑道，“去年全村算下来，人均收入不到3000块！就这，还是靠地里那点看天吃饭的收成，加上外面娃寄回来的仨瓜俩枣撑着。难啊！”
李毅飞默默听着，目光扫过屋内简陋到极致的陈设，落在刘老大那双布满老茧和裂口的手上。