陈姨的蓝布包落在书桌上时，发出极轻的闷响。
沈默的目光顺着蓝布褶皱爬上墨水瓶的玻璃瓶颈，幽蓝的光在瓶身凝出一道水痕似的反光——和母亲日记里夹着的干花边缘，那道被蓝墨水洇开的旧痕，颜色分毫不差。
“你妈走前那半个月，总在半夜磨墨。”陈姨的手指摩挲着布包边角，那里有块洗得发白的补丁，“我起夜听见钢笔尖刮纸的声儿，敲门问她是不是在写遗书，她倒笑了，说‘笔不能干’。”她突然抬眼，皱纹里浸着点湿意，“后来我才明白，她不是怕笔干，是怕……”
“怕手生。”沈默接得太快，快得像条件反射。
他看见母亲坐在台灯下的剪影突然在视网膜上清晰起来——右手拇指压着钢笔，手腕悬在信纸上方，笔尖离纸永远差两毫米，像在等风把墨吹干，又像在等某个永远不会来的收信人。
陈姨走后，沈默把墨水瓶摆在书桌最里侧。
玻璃台面映出他紧绷的下颌线，喉结动了动，最终只是用解剖钳夹着酒精棉，仔仔细细擦了三遍瓶身。
他告诉自己，这是物证保存的基本流程，和那些装着死者指甲碎屑的证物盒没什么不同。
可当他转身时，余光瞥见瓶身上自己的倒影，睫毛在眼下投出细碎的阴影，竟和母亲遗照里那个低头写信的侧影，睫毛的弧度一模一样。
第二日清晨，解剖刀划开死者肋骨的瞬间，沈默的右手突然顿住。
金属器械碰撞的脆响在解剖室回荡，助手小吴抬头看他，他才发现自己的食指内侧沾着一道淡蓝——像被钢笔尖轻轻戳过的痕迹。
“沈老师？”小吴的声音带着点犹豫。
沈默扯下橡胶手套，指腹在水龙头下冲了三遍。
蓝痕淡了些，却没完全消失。
他盯着镜中自己泛白的指节，突然想起昨夜书房监控的时间轴。
监控画面里，凌晨1:13分，他穿着白色睡衣从卧室走出来。
顶灯没开，只有月光在地板上洇出银斑。
他走到书桌前，右手悬在墨水瓶上方五厘米处，像被什么线牵着似的微微发抖。
指节动了动，像是要去握瓶身，又像是要提笔——最终只是垂在身侧，转身回了卧室。
整个过程他的眼睛始终闭着，睫毛在眼下投出的阴影，和母亲遗照里那个侧影，睫毛的弧度一模一样。
“你最近写报告，总在‘死亡时间’栏多留个空格。”苏晚萤的声音从身后传来。
她抱着一摞文件站在解剖室门口，发梢沾着点雨星，“我查了你上周的手写记录，所有结尾句都是‘如果……’或者‘要是……’，没写完。”
沈默接过她递来的笔记本。
第一页是某具溺亡尸体的尸检报告，“死亡时间：2023年10月17日03:——”破折号拖得老长，像条没头的蛇。
第二页是焚信案的物证分析，“若‘残响’的载体是……”**被划掉，改成了省略号。
他翻到最后一页，字迹突然工整起来，是母亲日记里夹着的那张信纸复印件——“你回来就好了”，开头空了两格，和他此刻“死亡时间”栏的空格，宽度完全一致。
“你不是在记录。”苏晚萤的指尖轻轻点在“如果……”的断句上，“你是在‘起头’。”她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“就像她每次写信的第一句。”
解剖室的空调突然发出嗡鸣。
沈默的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起昨夜监控里自己悬在墨水瓶上方的手，想起母亲临终前反复说的“笔不能干”——原来不是怕笔干，是怕“起头”断了。
林导的电话是在下午三点打来的。