林导举着摄像机冲进来，镜头上还沾着晨露。“看这个！“他扯过椅子坐下，手指在键盘上翻飞，“焚信时的空白帧，我逐帧放大了。“
火焰熄灭的画面在屏幕上定格。
信纸残片在高温中蜷曲，边缘的焦黑突然翘起——那是折信封时特有的三角痕。
“火是邮筒。“林导的喉结滚动着，“灰烬是回执。
它把#39烧#39重新定义成了#39寄#39。“
玻璃盒突然发出轻响。
三人同时转头，看见信封的封口又张开了些，缝隙里漏出一点纸灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起笔处。
“它在等手。“
沙哑的电子音从门口传来。
小舟站在逆光里，手语翻译器别在胸前，屏幕上的文字随着她的手势跳动。
她的手指轻轻抚过玻璃盒，翻译器突然发出蜂鸣，“不是拆信的手......是写信的手。“
沈默的右手不受控制地收紧。
他想起焚信前那个瞬间，笔尖在纸上顿住，鬼使神差地模仿了父亲的笔迹——横平竖直的钢笔字，和母亲歪斜的行楷重叠在一起。
“它认得你。“小舟的手语突然加快，翻译器跟不上似的卡顿，“你烧了信，但你写过#39回信#39......“
沈默的太阳穴突突直跳。
他冲进物证室，翻出个落灰的铁盒——里面装着母亲的病历信封，封口处的胶质已经脆裂。
解剖刀划开胶质层的瞬间，显微镜下的视野里，环状的蛋白质沉积像涟漪般扩散。
“和第65章的信纸......“他的声音发颤，“心跳波形。“
手机在此时震动，是林导的未接来电。
他按下回拨键，盯着显微镜里的波形，“停了吧，所有关于信的研究。
它不是载体......“
“是器官。“他听见自己说，“靠#39期待#39跳动的心。“
窗外的晨雾不知何时散了，阳光穿过玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。
封口又张开了一点，像在等下一个字，下一封信，永远写不完的信。
“沈医生？“
陈姨的声音从楼梯口传来，带着点迟疑的沙哑。
沈默转身时，看见她手里提着个蓝布包，露出半截墨水瓶的玻璃瓶颈，在晨光里泛着幽蓝的光。
“你妈走前......“陈姨的手轻轻抚过布包，“说这是最后一瓶蓝黑墨水，要留给......“
她的声音被风卷走了。
沈默望着那抹幽蓝，突然想起母亲日记里夹着的干花，想起焚信时火星里飘出的毛线针轻响，想起信封在监控里开合的节奏——和他此刻的心跳，分毫不差。