“就用博物馆的储藏室。”沈墨弯腰捡起解剖刀，金属柄贴着掌心的温度让他想起解剖台上的尸体，“越普通越好。”
七十二小时后，储藏室的门打开时，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白雾。
老式录音机的磁带轴微微转动，童声从喇叭里渗出来，像被水泡发的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷。”
白纸上的水渍字迹还没干，墨迹边缘晕着细小的冰晶。
沈墨翻出吴奶奶的日记本复印件——最后一页右下角，同样的字迹被反复涂抹：“火很旺，可我们都很冷。”
“它能利用环境变量。”他在实验记录本上写下最后一行字，钢笔尖戳破了纸，“湿度让墨水晕染，气流带动磁带，电磁背景激活录音头……无中生有。”
三人在博物馆会议室召开紧急会议时，窗外的雨正敲打着玻璃。
苏晚萤的笔记本摊开着，上面记满“下架绘本”“关键词屏蔽”的条目；小吴的电脑屏幕亮着，代码像绿色的蛇在爬；陆馆长盯着窗外的梧桐树，喉结动了又动：“设立‘沉默之墙’……禁止任何记录？”
“纪念的本质是记忆传递。”沈墨的指节抵着桌面，骨节发白，“但现在，传递本身成了病毒。”
陆馆长突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他走到窗边，雨水顺着玻璃流过他的倒影：“我策划这个展览，是想让老城的故事活过来……”
“它活过头了。”苏晚萤轻声说。
她伸手碰了碰陆馆长的手背，“那些孩子的鬼魂，吴奶奶的愧疚，我们的同情心——全被它编成了故事。现在它不需要讲述者，自己就能生长。”
陆馆长沉默了很久。
雨势渐小的时候，他转身抓起桌上的马克笔，在白板上重重画了个叉：“明天撤展。黑石碑……我来选石材。”
深夜的博物馆广场空无一人。
沈墨蹲在新立的黑石碑前，指尖触到碑面的瞬间，凉意顺着神经窜到后颈。
阿黄从绿化带里钻出来，嘴里叼着半块焦黑的油毡，油毡边缘有新鲜的划痕，像用指甲硬刻出来的。
沈墨展开油毡，划痕在月光下显出轮廓——是摩斯密码。
他掏出手机对照译码表，屏幕的冷光映得他脸色发青：“她说……你不该封住声音。”
碑面突然渗出细密的水珠。
水珠顺着石材纹路汇聚，渐渐凝成一行字：“你们怕的不是她，是你们自己。”
所有路灯同时熄灭。
沈墨的瞳孔在黑暗中收缩。
远处传来孩童的齐诵声，语调像被按了重复键，清晰得诡异：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷……”
苏晚萤的手电筒光从背后照过来，光斑在碑面的水字上摇晃：“沈墨？”
他握紧口袋里的骨锯，金属柄硌得掌心生疼。
风掀起他的衣角，他听见自己的声音混在童声里，低得像耳语：“它不只是记忆了……”
孩童的诵声突然拔高。
沈墨抬头，看见广场边的下水道井盖渗出幽蓝的光，像有什么东西正顺着管道，往城市的更深处爬去。
小吴的电话在这时炸响，背景音里是密集的警报声：“沈哥！地下管网的监测系统……”
沈墨按下接听键的瞬间，井盖突然发出“咔”的轻响。
他盯着那道缝隙里渗出的光，听见小吴的声音被电流撕裂：“……异常脉冲，频率和……和录音里的童声完全一致！”