沈墨弯腰去捡钢笔时，指节在瓷砖上磕得生疼。
手机贴着耳朵的热度和窗外晚风的凉形成鲜明对比，苏晚萤的声音像根绷紧的琴弦：“陆馆长说，档案室的投影设备自己开了。”
“几点？”他的拇指无意识碾过钢笔帽的棱线，金属凉意顺着指腹爬进血管。
“凌晨三点整。”苏晚萤停顿两秒，“监控拍到阿黄了。它在控制室外趴了三分钟，尾巴尖都没动，然后转身走了——设备就是那时候启动的。”
沈墨的后槽牙咬出酸意。
他抓起沙发上的帆布包，里面装着便携式物证箱，金属镊子撞在盒壁上发出轻响。
玄关镜里映出他泛青的眼尾，像被人用炭笔重重抹过一道。
“我十五分钟到。”
博物馆后门的电子锁“滴”地亮起红光时，沈墨正用白大褂袖口擦额角的汗。
七月末的夜风裹着梧桐叶的苦香灌进领口，他却觉得冷，像是有只无形的手攥着他的脊椎，一下一下往冰窖里按。
陆馆长候在档案室门口，老花镜滑到鼻尖，领带歪在锁骨处。
见着沈墨，他下意识去扯领带，却越扯越紧：“设备还在循环播放。我们……我们根本没存过这段视频。”
档案室的门一开，冷意裹着松节油的气味涌出来。
投影幕布泛着幽蓝的光，画面里是间空展厅，玻璃展柜里的冰块标本泛着冷白的光。
镜头像被人攥着推轨，缓缓凑近亚克力盒。
沈墨的瞳孔突然收缩——冰层里浮出半张脸，皮肤白得近乎透明，睫毛上凝着冰晶，嘴唇开合的频率和人类呼吸完全错位。
“她在说什么？”苏晚萤的声音从他身后传来。
她指尖抵着展柜玻璃，指节发白。
“没声音。”陆馆长按下遥控器，监控画面切到设备启动前的录像。
黑白画面里，阿黄的影子团成毛球，蹲在控制室外的台阶上。
它的耳朵竖着，尾巴尖轻轻颤动，像在听什么只有狗能听见的声音。
三秒、五秒、九十秒——它突然抬头，对着空气轻嗅两下，然后起身离开。
监控时间显示2:57:03。
“设备启动是3:00:00。”沈墨摸出手机拍了张监控截图，“时差九十三秒。”
小吴的键盘声从微信语音里炸响：“我黑进设备内存了！表层是展览资料，底下裹着个数据包——操，这是套娃结构！”沈墨看见苏晚萤的手机屏幕亮起，小吴的脸挤在视频框里，眼镜片泛着蓝光，“外层是你们拍的文物照片，内层全是音频碎片！吴奶奶讲故事的录音、刘记者那篇报道的同期声，甚至……甚至你在展板前问观众‘你们真的相信吗’的声音！”
沈墨的太阳穴突突直跳。
他想起吴奶奶家墙里的油毡布，想起阿黄喉咙里挤出的“姐姐冷”，想起地缝里凝出的霜字。
“这些碎片怎么排列的？”
“情感强度优先。”小吴的鼠标滚轮转得飞快，“我提取了排序算法——痛苦、恐惧、愧疚这些情绪值高的片段排最前，理性分析的内容全被筛掉了。它不是在复述，是在……”他的喉结动了动，“它在编辑。它知道怎么让人信。”
档案室的空调突然发出嗡鸣。
沈墨抬头，投影幕布上的冰面女孩突然转向镜头，鼻尖几乎贴上玻璃。
她的嘴唇张得更大，沈墨甚至能看见她牙龈泛着青紫——那是长期浸泡在冷水里的尸斑颜色。
“做个实验。”沈墨扯下白大褂搭在椅背上，动作太急，口袋里的解剖刀“当啷”掉在地上，“找间密闭室，放白纸、钢笔、老式录音机。不输入任何信息，维持恒温恒湿。”
苏晚萤的手指在手机备忘录上快速敲打：“需要我联系实验室？”