下午给张姐做“精油开背”，她是公司高管，每天对着电脑久坐，肩背硬得像块铁板。“晚秋啊，还是你懂我，”她舒服地叹了口气，“上次找别的技师，力道要么太轻没效果，要么太重疼得我三天不敢碰背。”我一边用“掌揉法”揉她的肩胛骨，一边听她吐槽：“老板天天催业绩，我都快抑郁了，晚上失眠，只能来你这儿按按才能睡着。”
我想起自己的失眠——每次陪母亲透析到凌晨，回家还要给女儿改作业，经常睁着眼睛到天亮。可我还是笑着说“您别太拼，身体是本钱，要是失眠，下次我给您用薰衣草精油，能助眠”。其实昨晚为了多赚50元，给一个顾客加了小时班，现在后背还在隐隐作痛，是长时间弯腰导致的。
突然，经理推门进来，对着我使眼色。我心里一沉，知道是VIP投诉了。果然，他把我拉到走廊，声音压得很低却满是火气：“跟你说过多少次别太死板！他说你服务态度冷淡，要是他不来了，你知道会所少赚多少钱吗？不想干就滚，有的是人想抢你的位置！”
我攥着工牌，背面女儿的照片硌得手心疼，眼泪差点掉下来。可我还是抬起头，声音有点发颤却很坚定：“我是来做按摩的，不是来陪笑的。他要是觉得我按得不好，下次可以找别人，但我不能丢了专业，也不能对不起自己的手。”经理气的把文件夹往地上一摔，“砰”的一声响，惊得旁边的新技师缩了缩脖子。
晚上给王哥按腰时，他突然说“妹子，我知道你们这行不容易，上次我那工友想占你便宜，被我骂走了”。我手里的力道顿了顿，眼眶一下子热了——王哥穿着洗得发白的工装，指甲缝里还沾着水泥灰，却比很多穿西装的“体面人”懂尊重。按完后，他从包里掏出袋苹果，塞到我手里：“我老婆自己种的，甜得很，给你女儿带回去，孩子长身体呢。”苹果还带着体温，贴着掌心暖得发烫。
凌晨2点下班，我走在空无一人的街上，路灯把影子拉得很长。手机弹出女儿的消息，是段语音，她的声音软乎乎的：“妈妈，我今天在学校弹了《小星星》，老师说我弹得好，等你回来我弹给你听好不好？”我摸着口袋里的苹果，突然想起刚做技师时，母亲哭着说“你一个大学生，怎么去做这种伺候人的活”。当时我握着她的手说“妈，靠手艺吃饭不丢人，我能用这双手给您治病，也能给女儿攒学费，这就够了”。
风里带着冷意，可掌心的茧子却比任何时候都暖。想起王哥说“你按好的不只是我的腰，还有我明天干活的力气”，突然明白，我的双手不只是用来按摩的，还能给人带来希望——给母亲带来活下去的希望，给女儿带来学钢琴的希望，也给那些被生活压得喘不过气的人，带来片刻的放松与温暖。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的照片贴在胸口。路灯的光落在精油瓶上，薰衣草的香味慢慢散开，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温柔的茧。
三、精油香外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的薰衣草味。我摸了摸掌心，没有茧子的酸胀，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“晚秋姐火了！有人拍了她给顾客按摩的视频，说她专业又温柔，好多人专门找她预约，经理还涨了她工资！”
跑到“清和轩”门口，看见林晚秋正送张姐出来，手里提着袋苹果，是王哥老婆种的。“下次还找你按，”张姐笑着说，“我把你推荐给我同事了，她们都想找你做精油开背。”不远处的王哥正蹲在会所后门，看见我挥挥手：“妹子，晚秋姐说你上次帮过她，这苹果你也拿着，甜得很！”
“小伙子，发传单呢？”林晚秋看见我，笑着递来瓶薰衣草精油小样，“这个能助眠，你要是熬夜发传单，睡前涂一点能睡好点。”她的工作服还是米白色，袖口的莲花绣得依旧精致，掌心的茧子在阳光下闪着光。“我妈这周的透析费交上了，”她指着手机里的照片，女儿正在弹钢琴，“女儿也终于有了新钢琴，她说要弹《小星星》给我听。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和精油瓶碰撞的轻响。我咬了口热乎的包子，突然明白林晚秋掌心的秘密——那些茧子不只是推拿磨出来的，是她把生活的重量揉进了每一次按压里，把家人的希望藏在了每一瓶精油里。就像薰衣草精油的香味，看似清淡，却能在深夜里给人温暖；就像她的双手，看似普通，却能揉开疲惫，也揉出属于自己的光亮。
明天我还要来给晚秋姐送些新的传单，她昨天说“想给女儿报个钢琴班，看看有没有优惠”。顺便问问她，女儿的《小星星》，是不是弹得比钢琴老师还好。