一、会所的霓虹与琴谱的褶皱
“鎏金时代”会所的玻璃旋转门总映着晃眼的霓虹，我攥着楼盘传单蹲在对面的报刊亭旁，看苏晚穿着黑色丝绒荷官服走过。她的领口别着银质扑克牌徽章，在灯光下泛着冷光，双手交叠放在身前——指尖的薄茧藏在丝绒袖口下，是无数次洗牌磨出的印记。赌桌旁的水晶灯透过玻璃窗洒出来，把她的影子拉得很长，像被霓虹冻住的一道剪影。
上周暴雨，我躲在会所停车场避雨，撞见她对着手机哭。屏幕亮着医院的缴费通知：“弟弟白血病化疗费，本周需缴3万”，红色的数字刺得人眼疼。她的肩膀轻轻发抖，却死死咬着嘴唇不让哭声漏出来，工牌背面贴着张泛黄的纸——是18岁时的中央音乐学院艺考准考证，“钢琴表演专业”几个字被手指摩挲得发毛。雨珠落在她的荷官服上，晕开深色的痕迹，像给黑色丝绒绣了朵湿冷的花。
帮会所送传单时，我见过她在员工通道擦手。刚结束一场“豪赌局”，她的袖口沾着红酒渍，是客人故意洒的，还笑着说“陪我喝一杯，这5万筹码归你”。她拧开冷水龙头，反复搓洗污渍，指甲缝里还留着扑克牌的油墨味，却对着镜子扯出微笑——用纸巾蘸着口红补妆时，我看见她眼底的红血丝，像藏着没擦干净的眼泪。下一场局还有半小时开始，她不能带着红眼眶出现，这是会所的“规矩”。
扫街时捡过她扔掉的筹码兑换单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日小费800元（够买弟弟两天的药）”“客人作弊被发现，我被扣了半个月奖金（下次要更小心）”。那天深夜，我看见她在会所后门的台阶上啃面包，手里攥着本记满乐理知识的小本子，边角写着“等弟弟好起来，就去教钢琴”。面包渣掉在本子上，她小心翼翼地拂掉，像在保护什么珍宝。这种“在欲望场里硬撑，却把柔软藏在琴谱里”的反差，曾让我站在报刊亭旁心里发紧：原来有人把青春折成扑克牌，每一张都写着“身不由己”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在报刊亭的玻璃上打盹，梦里全是筹码碰撞的脆响与钢琴的旋律。月光透过会所的霓虹，在地上投下细碎的影子，像极了她琴谱上的音符。
二、扑克牌旁的荆棘与琴键上的微光
再次睁开眼时，指尖传来一阵酸胀。我猛地坐起来，发现自己趴在卧室的梳妆台上，面前摊着弟弟的病历本，最新一页写着“需尽快做骨髓移植，费用预估50万”，字迹被眼泪洇得发皱。手机在兜里震得发烫，是主管发来的消息：“今天晚上有‘大客户局’，王总指定要你发牌，别出任何差错，不然你这个月奖金别想要了。”
我这才惊觉，自己变成了苏晚。
摸向指尖，那里还留着洗牌磨出的薄茧，昨晚盯了8小时赌局，眼睛干涩得像进了沙，现在还得强撑着给母亲熬药——她的心脏病犯了，速效救心丸的瓶身标签被我撕了，怕被会所发现家里有病人，丢了这份能救命的工作。梳妆台的镜子前，摆着三样“生存道具”：母亲的速效救心丸（瓶身用马克笔写着“维生素”）、会所的“服务准则”（第5条被红笔圈着：客人提出“特殊要求”时，需“灵活应对”，不能得罪VIP）、还有那本记满乐理知识的小本子，边角写着“等弟弟好起来，就去教钢琴”。
镜中的自己，假睫毛粘得有些歪，口红却涂得格外重——这是会所要求的“气场妆”，可我总觉得，这口红像给伤口涂了层漆。想起昨天母亲说“弟弟今天又吐了，问姐姐什么时候回来陪他看动画片”，我的手忍不住发抖，口红在嘴角画歪了，像道没愈合的疤。
晚上8点，“大客户局”开始。我穿着熨烫平整的荷官服，走进装修奢华的包间，水晶灯的光晃得人睁不开眼。王总坐在主位，手指上的钻戒闪着冷光，面前堆着的筹码像座小山，旁边还坐着几个穿西装的男人，眼神里满是欲望。“小苏，还是你发牌我放心，”王总一边把玩着筹码，一边往我手边推了杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃荡，“这杯酒喝了，我给你弟弟捐1万，够他买几天的药了吧？”
我盯着酒杯里的冰块，想起母亲昨晚说的话，想起弟弟苍白的脸，可我还是把酒杯往旁边挪了挪，声音尽量平静：“王总，我在工作，不能喝酒，谢谢您的好意。”他的脸色沉了沉，却没再说什么，只是把扑克牌扔在桌上，发出“啪”的一声响，像在警告。
发牌到第7局，我突然发现王总在换牌——他趁着众人不注意，把藏在袖口的“A”偷偷换了桌上的“10”，动作快得像道影子。我心里一紧：拆穿他，会被他报复，去年有个荷官举报他作弊，第二天就被“开除”，再也没找到工作；不拆穿，会所的监控会拍到，我会被当成“同伙”扣光工资，弟弟的化疗费就没了着落。
我捏着扑克牌的手指泛白，冷汗浸湿了后背的衣服。突然，我故意“手抖”，把一张牌掉在地上，弯腰捡牌时，用眼神示意旁边的保安——他是个老实人，之前见过我给弟弟送药，知道我的难处。保安心领神会，慢慢走到王总身边，假装整理筹码，不动声色地把那张作弊的“A”收了起来。王总的脸涨得通红，却没敢发作，只是恶狠狠地瞪了我一眼，像要把我吞下去。