酒喝到后半夜，两人没再多说工作。
深夜两点，屋子里已经安静下来。空酒瓶搁在厨房台面上，杯沿沾着指印。客厅的落地灯没关，光照在地板上，一只高跟鞋歪倒在地毯边。卧室的门半掩着，从门缝里看不到人，也听不到声响，只剩墙上的影子还在慢慢晃。
第二天早上王瑶醒来时天刚蒙亮，黛安还躺着没动。两人都没说话，安静地穿衣、洗脸，然后在厨房里煮了一壶黑咖啡。眼神碰到的那一瞬，没有寒暄，也没有追问。像是多年前那个雨夜之后，两人默契止步，又在某个无声的夜晚，各自补上了那句未出口的告别。
第二天上午九点，盛轩在办公室打开邮件，看到一封来自黛安的正式回复。她写得简洁：“如果你能确保这三个附加条件，我将在下次表决中支持该法案。”
附加条件：
为阿拉斯加地区的农村医院争取专项补助；
保留边远社区SNAP食品补贴不削减；
对捕鲸产业执行豁免性减税。
盛轩把邮件打印下来，塞进文件袋，进了白宫沟通办公室。
华盛顿的夏夜闷热，老牌法案协调人皮尔斯约盛轩在市中心的俱乐部私聊。酒过三巡，皮尔斯靠在皮椅上，话锋一转：“那个老顽固议员，是你太太动的手？”
盛轩勾了勾嘴角，“她确实出了一些力。”
皮尔斯点点头，像是认账了，又问：“她想要什么？”
“她？”盛轩慢条斯理地搅着酒，“不重要。回去哄哄就好。”
皮尔斯挑眉，“你夫人可不是随便哄哄就能糊弄过去的角色。”
盛轩笑了声，目光不动：“所以我今晚得早点走，回去准备作战。”
皮尔斯放声笑起来，举杯，“为这场你家里的‘谈判’祝好运。”
晚上回到家，王瑶正在厨房做菜。
盛轩脱了外套走进去，说：“他们不同意任何大使任命，但说……对你为这个法案所做的付出，表示感谢。”
其实不是，盛轩压根没提这件事情，他想让王瑶乖乖地待在自己身边。
王瑶没转身，只是“嗯”了一声。
她继续切菜，语气平静。
锅里刚起了油，香气还没散出来，刀落下去的频率慢了一点。
她没有问为什么，也没有说失望。
只是安静地把菜推进锅里，起火翻炒，像什么都没发生。
灯光柔和，锅盖上的水汽升起来，落在她的脸侧，神情清淡。