王瑶慢慢起身穿衣服，披了件衬衫，拉住裤子边角往下走。
厨房宽敞得像样板房，定制橱柜漆成哑光灰，岛台上铺着意大利大理石。灶台是LaCornue定制炉头，旁边嵌着两层热风烤箱，一排嵌入式冰箱里全是编号食材。她站在原地发愣了一下，才开始翻找锅具。
煎蛋的时候油温太高，蛋下锅就炸开，白黄四溅，油花弹出来烫到手背。她反应慢半拍，锅盖差点掉地上。
盛轩走过来看了一眼：“你想炸了这厨房？”
“锅太重，我拿不动。”
“平时怎么做饭？”
“我们一般吃简餐，沙拉或热汤，周言习惯不吃早饭。”
“你能别再提那个废物了吗？”
“你刚才提的。”
盛轩顿了一下，没吭声，手指敲了敲冰箱门，转身靠在岛台边看她把一锅炒蛋倒进盘里。
“真是的，你这水平，还敢说自己嫁过人。”他盯着她，“王瑶，你跟那男人过的到底算什么？”
“习惯差不多，不吵。”
“你就喜欢这种没声音的关系？”
“我不喜欢吵架。”
盛轩没再说话，厨房的抽油烟机还在轻轻转着。他把自己那份炒蛋拉过来，叉了一口，咽下后说：“小聋子还是适合被养起来。”
王瑶没回头，拿着水壶去倒咖啡。
吃完饭她提了要求：“我想去探监。”
盛轩看了她一眼，没说反对，只说：“我在车里等你。”
拘留中心的等候区冷清，等了将近四十分钟才安排会面。王瑶隔着玻璃看见周言被带进来，脸瘦了一圈，眼神飘忽。她举起话筒，说了句“还好吗”，周言点头，又摇头，像是不知道从哪里开始讲。
她没哭，在见面结束的时候擦了一下眼角。眼泪不是流下来，是憋着久了突然崩出来的。
出去的时候盛轩坐在车里，左手搭在方向盘上，看到她眼角发红，脸瞬间沉了。她一上车，他就扭头看她。
“你哭了？”
王瑶没答。
他冷笑了一声，点了根烟，火机啪地一声打响，火苗照亮他半张脸。
“你哭个屁。”
王瑶没说话。
盛轩望着前面的车道，一语不发。那眼神像要把谁剖开看骨头。