清晨六点，天还没亮透，窗外暴雨下得密密实实，风刮在长岛的落地窗上，像是在不停敲门。王瑶醒过来的时候，身子还窝在床沿，腰被人从背后紧紧箍着，动不了。盛轩没说话，呼吸贴在她脖子后侧，带着夜里残留的热气。她试着往前移一下，被拉了回去。
“别动，就这样。”声音哑哑的，“我们这样挺好。”
王瑶没接话，过了几秒才说：“奸夫淫妇是么？”
盛轩低低笑了一声，把下巴搁在她肩上：“说得好。你还有个丈夫。”
“是。”
“昨天操你的时候，怎么没提他？”
王瑶脸侧发热，没说话。
盛轩收紧了胳膊，像抱一只温顺的动物：“你昨晚挺舒服的。”
她闭着眼睛，嗓子紧着，没再应声。
“盛轩。”
“嗯？”
“你什么时候愿意放开我？”
他停顿了一下，没立刻回答。几秒后嗓子低下来，像是笑了一下：“等我玩够了。”
王瑶没说话，手指捏着床单的一角，骨节发白。
过了一会儿，盛轩坐起来，靠着床头看着她的后背，说：“下楼做饭吧，我饿了。”
王瑶没有动。
他语气缓了一下：“我说话你听不见吗？”
“我不想做。”
“你不想做？”
“我没做过那种早餐，也不知道怎么开那些炉子。”
“你跟周言在家不吃饭？”
“我们随便吃点。”
盛轩看着她，语气压得很低：“那你可能忘了，你老公现在在联邦拘留中心，如果我想，他今天连阳光都见不到。”
王瑶低下头，一句话也不说，眼圈慢慢红了。
“哭什么？”盛轩靠过来，手指碰了一下她的下巴。
她还是不说话，泪水从眼角滑下来，沾到嘴角边。
他没再多问，只是低头吻了她的脸颊，把泪一点点舔掉，动作轻得像是安抚，又像是在占有。
“别哭了，下楼。”他声音低，“我不想催第三遍。”