('阮氏竹离开后过了一会儿，罗邱淇切了一盘木瓜端进他的房间里，看见阮氏竹抱紧双膝坐在凳子上，盯着窗外发呆，房间里能开得灯全都开着，他弓起的脊柱在衣服下绷出流畅、明显的圆弧。
罗邱淇推门进来，他像是一只惊弓之鸟，大幅地抖了一下，眼睛也睁得很大，看清来人后眼神随即失去了焦点，继续心事重重地发他的呆。
“那个人……”罗邱淇放下盘子，抬手碰了碰阮氏竹的脖子，问，“和你关系很近吗？”
按潘勇良的年纪来算，大概能当阮氏竹的父亲，罗邱淇一直以为阮氏竹除了黎氏彩无依无靠，然而阮氏竹摇摇头，说“不是”，并且没有详细解释的意向。
罗邱淇拉了一把椅子放在阮氏竹身边坐下，说：“那我陪你坐坐。”
阮氏竹的桌子上垒着一摞罗邱淇在二手市场买的旧书，他抽出来一本工具书性质的越语辞典大全，坐在阮氏竹身边翻阅，有很长的一段时间，房间里几乎连呼吸声都难以听见。
七点不到，太阳渐渐地落了下去，室内明亮的橘黄色灯光让阮氏竹联想到今天摔在地上的橘子雪糕，他将视线从窗外转移到罗邱淇身上，通过缓慢地眨眼确认罗邱淇带给他的真实感。
阮氏竹忽然意识到，他每天都在经受的恐慌和担忧，罗邱淇根本体会不到。
原本确实是想从罗邱淇这里套走尽可能多的好处，但是和罗邱淇朝夕相处了两个月，阮氏竹发现自己对罗邱淇的依赖症越来越重，私心掺在里面，就像清水里的浑浊物在不断沉淀，浑水摸鱼不再成为可能。
不到两个小时，罗邱淇翻完了厚厚的一本辞典，阮氏竹怀疑他记住的没几个字，罗邱淇却笑着对他说：“我发现一件很有意思的事。”
“什么？”阮氏竹稍稍坐直了，脚从凳子上移开。
“我到现在看到了——六个表示‘爱’的词，”罗邱淇翻到折页的位置，念到，“因喜好而爱（thich），不是恋情的爱（th??ng），是恋情的爱（yêu），心醉神迷地爱（mê），还有盲目轻率地爱，因感激而爱……”
“你们越南人是不是把‘爱’这种感情看得很重？”他问阮氏竹，“很严谨。”
“嗯，”阮氏竹模模糊糊地应声，“可能吧，我也不清楚……”
又很多此一举地补充道：“我没谈过恋爱。”
木瓜在盘子里放久了，切面的水分被蒸干了许多，阮氏竹最终还是抵不过饿，拿叉子叉着全部吃完，告诉罗邱淇他已经好多了，然后进盥洗室洗澡。
洗完澡回到房间，阮氏竹下意识地想反锁，然而不管他顺时针还是逆时针转多少圈，松动的锁芯就是紧不起来，他只好敲响了罗邱淇的房门。
罗邱淇正在写他的旅行日志，阮氏竹如实地告诉他：“我房间的锁芯松了，门关不了。”
他依旧是一副惶惑不安的样子，睡衣松松垮垮，抓着门框问罗邱淇：“我能在你这里睡觉吗？”