“我早该想到的。”他喃喃道，“她那种性格，怎么可能承受得了那样的污蔑。”
徐妙云站在一旁，不知该如何安慰。她看着马淳疲惫的侧脸，第一次感受到生命的脆弱。
傍晚时分，里正来报，说陶娘子的娘家来人了。
马淳带着那个绣花荷包去了祠堂。
陶娘子的父亲是个老实巴交的农夫，听完事情经过后老泪纵横。
“我闺女最是规矩……”老人颤抖着接过荷包，“怎么会……”
马淳深深一揖：“陶老伯，是我没能救回令爱。”
老人摇摇头：“不怪大夫。只怪我当初瞎了眼，把闺女许给这样的人家。”
祠堂里点起了白蜡烛，陶娘子的遗体被安置在中央。
马淳站在一旁，看着老人给女儿整理遗容。
“她小时候最爱绣花……”老人抚摸着荷包上的鸳鸯，“说嫁了人要给夫君绣个更好的……”
马淳喉头发紧，转身走出祠堂。
夜风吹在脸上，带着初春的寒意。
徐妙云在祠堂外等他，手里提着一盏灯笼。
“马大夫，天黑了，我送您回医馆。”
马淳摇摇头：“我想再走走。”
两人沿着村道慢慢走着，灯笼的光在泥土路上投下摇晃的影子。
“马大夫。”徐妙云轻声问，“您行医多年，可曾遇到过这样的事？”
马淳停下脚步，望着远处的山影：“见过太多生死，但每次遇到这样的事，还是会难受。”
“您是个好大夫。”
马淳苦笑：“好大夫应该能救活自己的病人。”
“您救不了她的命，但您还了她清白。”徐妙云认真道，“这对她来说，也许比活着更重要。”
马淳转头看她，灯笼的光映在徐妙云清澈的眼中。
他突然明白，这个看似柔弱的大家闺秀，有着超乎寻常的通透。
回到医馆，马皇后已经带着朱雄英回宫了。桌上留着一张字条，说改日再来拜访。
马淳坐在药碾前，机械地研磨着草药。徐妙云在一旁静静地看着，没有打扰。
“徐小姐。”马淳突然开口，“您知道吗？她最后求我的，是让我救她丈夫。”
徐妙云微微一震。
“她说丈夫只是一时糊涂……”马淳的声音哽咽，“她到死都在为那个畜生着想。”
徐妙云走到他身边，轻轻按住药碾：“马大夫，别磨了，您的手在流血。”
马淳这才发现，自己的手掌不知何时被碾子划破了。鲜血混在药粉里，染出一片暗红。
徐妙云取来清水和纱布，小心地为他清理伤口。她的动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。
“马大夫，您该休息了。”
马淳摇摇头：“还有几个病人等着拿药。”
“我来帮您。”徐妙云挽起袖子，“告诉我该怎么做。”
夜深了，医馆的灯还亮着。马淳看着认真分药的徐妙云，心中的郁结稍稍舒缓。
也许明天，太阳还会照常升起。也许明天，他还能救下另一个“陶娘子”。
但今晚，他允许自己为一个素不相识的女子，痛痛快快地难过一场……