('那天她是要去查资料的。
国家图书馆档案区，每周叁才对外开放老旧期刊文献，气味永远潮湿，像纸张从来没干过。
她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：
?Changementdesalle:expotemporairedéplacéeici?
（临时展览改到此处）
她原本没打算进去。
但一张图像挂在门口，吸住了她。
一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。
肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。
她推门走了进去。
展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。
地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。
每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。
照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。
这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。
她停在一张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。
手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。
“你看得出那行字是什么？”一个声音在她身后响起。
她回头。
是个身材高瘦的男人，长发扎着半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子边露出一道浅浅的疤。
他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。
他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。
“是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”
他点点头：“我没擦，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”
然后他顿了顿：“我只是保存它。”
“你是作者？”
“嗯。”
他侧头看那张照片，说，“LiMeng。”
“你是今天第一个走进来的人。”
她点点头，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”
“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”