像低声呢喃咒语，口吻比刚才鼓励的拥抱还珍重几分。
“快点放弃吧，哥哥。”
沉默，沉默。
煮沸的粥发出声音。
程式化地扭掉开关，在言息的手滑下以前，明照衣牢牢摁住那处细薄手腕。
“他人的示爱是因为什么，我不知道。”
明照衣向后侧过颈，喉结处还遗留淡淡吻痕。他用亲吻代替指尖，落在言息已经看不出伤痕的唇角。
那吻，像植物的叶片扫过一样轻缓，舔舐时溢出充满植物气息的嫩汁。
“可我喜欢你。是你说的，不受控的、原始的本能。”
过于直白的示爱。
成年人之间会这样吗？说喜欢，说不受控，说这是本能？言息不明白。过往那些含蓄的示爱比不上此刻袒露，过往那些袒露的示爱也比不上此刻含蓄。
像一位年长的长辈一样，明照衣再碰了碰他的唇角，低低絮语一样说：“我会教你的。不要再为此苦恼了。如果在明白什么是喜欢后仍拒绝我，那时我会识时务地离开——是那时，不是现在。”
大脑需要一条条理解这些信息。
苦恼吗？是的，不是毫不介意。他是在为此苦恼，因为至少也考虑过是否有答应的可能？
明白什么是喜欢？
——是那时，不是现在。
“……不要这样说啊哥哥。”言息颇为苦恼地，轻蹭明照衣线条好看的侧脸及下颌，“不要给别人伤害你的机会啊。”
“可是，那又能怎么办。”淡薄眼睑低垂，明照衣幽静眼眸深处燃着点点星火，那么冷静，又那么灼热。
雨露和阳光是饵，爱是网，生长是本能。
“——因为我喜欢你。”
因为我喜欢你，所以你已经拥有伤害我的权利。
*
言息洗完澡出来时，明照衣已经清理好厨房的碗碟，正在主卧的浴室里。在言息待在外面的浴室时，明照衣便询问过主人的意见，造访了言息的卧室。
“主卧里有另一个浴室。”言息是这么说的。
于是，明照衣有了进去并留下来的理由。
言息坐在床边，用毛巾擦揉打湿的发顶时，主卧浴室里淅淅沥沥的水声也停了。
明照衣穿着言息买错的大码的衬衫、宽松的长裤走出浴室，言息仰头看他，发梢的水珠滴落在白皙的锁骨上，明照衣便轻拢起眉，自然地接过毛巾为他擦拭。