（多年后在广告公司改方案时，我对着电脑屏幕上的KPI图表发呆。客户要求“用最小成本撬动最大流量”，像极了爷爷说的“插秧株距得算着，太密费秧，太疏减产”。恍惚间，掌心又传来稻粒的糙感，耳边是青石板上的算术声——原来当年那穗稻子，早把“务实”的算法，种进了我给甲方画的饼里。窗台上的算术本不知何时被翻开，月光透过稻芒的缝隙，在“优秀学生”的残字上投下细碎的影。那些被稻粒磨圆的纸角，正微微颤动，像极了爷爷用烟杆划出的等号，左边是田埂的泥，右边是人海的浪，而等号中间，是二百四十五粒稻子撑起的重量。）
爷爷用旱烟杆拨开我掌心的稻粒，有粒瘪壳滚到青石板的裂缝里。“你太爷爷那会儿，数稻种时专挑饱满的，瘪壳全攒在瓦罐里。”他忽然起身翻出墙根的旧瓦罐，罐底铺着层发黑的稻壳，“荒年时，把瘪壳磨成粉掺野菜，能多撑三天。”
烟袋锅的火星照亮瓦罐内壁的刻痕，歪歪扭扭的数字从“一”排到“三百六十五”。“这是他守粮仓的天数，每晚刻一道。”爷爷的指尖划过刻痕，像在抚摸老井的苔痕，“后来才懂，数瘪壳不是算失望，是算‘剩下多少希望’。”
这时阿青婶举着煤油灯进来，灯芯爆出的火星落在算术本上。“哟，守拙伯又教林野算‘活命账’呢？”她围裙兜里掉出把稻种，“今早筛种时筛出的瘪粒，本想喂鸡，你看能派上用场不？”
爷爷突然把瘪壳和饱满稻粒混在我的掌心：“现在数，算出瘪粒占几成。”我的手指在两种籽粒间打滑，饱满的沉手，瘪壳轻得像吹口气就飞。当算到“瘪粒三成”时，爷爷用烟杆敲了敲瓦罐：“三成瘪粒饿不死人，但要是把三成当全部，就得饿死。”
（多年后在创业公司做成本核算，合伙人吵着要砍掉“见效慢”的项目，像极了当年有人劝爷爷拔掉“长势差”的稻苗。我盯着报表上的亏损率——刚好用爷爷教的“瘪粒算法”算出：三成亏损是土壤，七成坚持才是禾苗。散会后我摸出西装内袋的算术本残页，纸角的稻芒戳着掌心，忽然想起爷爷说的：“筛种时别扔瘪壳，埋进土里，说不定能长出新稻。”
窗外的霓虹透过百叶窗，在报表上投下格子状的影。那些被稻粒磨圆的算术本纸页，此刻正压在键盘下，而“三百六十五”道瓦罐刻痕，不知何时变成了我电脑屏保上的进度条——从田埂到人海，原来所有的“数算”，都是为了在瘪壳里，找出能撑到秋收的重量。）
爷爷忽然从瓦罐里捻出把瘪壳，在青石板上摆出弯月形。"看，这是稻穗的骨。"他用旱烟杆拨弄瘪壳，缺口对缺口，竟拼出稻穗的轮廓，"当年你太奶奶饿昏前，用指甲在墙上划稻穗，划到第三笔就没气了。"
阿青婶递来半碗浆糊，爷爷用竹片蘸着，将瘪壳粘在破报纸上。他指尖的老茧蹭过瘪壳的凹痕，像在抚摸岁月的坑洼。"饱满籽粒是芯，瘪壳是皮，缺了哪样都不是稻穗。"说着，他往瘪壳轮廓里嵌饱满稻粒，金黄的籽粒在煤油灯下亮得晃眼，"就像人活着，总得有点'空'的地方装念想。"
我趴在青石板上看他拼贴，瘪壳的锯齿边扎破报纸，露出背面的《农业学大寨》标题。爷爷忽然把烟袋锅按在稻穗中心："这里得空着。"烟灰落进籽粒间隙，形成道弯线，"太满了招虫，就像算术本不能写满，得留地方改错。"
蛙鸣从水田里漫上来，沾着露水的稻芒在夜风里轻颤。煤油灯芯爆出火星，照亮破报纸上那支用瘪壳和籽粒拼成的稻穗——轮廓是残缺的瘪壳缺口，芯子是饱满的金黄籽粒，中间那道烟灰弯线像道呼吸的缝，让整支稻穗在青石板上活了过来。
爷爷用烟杆尖挑起最后一粒瘪壳，壳上还沾着去年的稻花。"你太爷爷说，瘪壳堆里能长出星星。"他把瘪壳嵌进稻穗根部的缝隙，月光恰好漏进来，在破报纸上投下细碎的亮——那些瘪壳的锯齿边竟拼成了北斗七星的形状，而饱满的稻粒正对着勺心。
阿青婶的煤油灯在篱笆外晃了晃，灯影里飘来炒花生的香。"守拙伯，供销社新到的洋浆糊要不要？"她围裙兜里掉出张糖纸，爷爷却把糖纸叠成小船，压在稻穗拼贴的空白处："洋浆糊粘得牢，却留不住稻壳的呼吸。"他的指甲刮过糖纸船的棱角，刮出道像极了老井绳的勒痕。
我的手指无意间触到报纸背面的针脚——阿青婶缝补的线脚在《农业学大寨》的铅字间蜿蜒，像条藏在文字里的田埂。爷爷忽然把烟袋锅按在糖纸船上："看，这船要是没缝，就装不下星光。"烟灰落进船舷的褶皱，恰好填满糖纸印的"水果糖"字样。
夜风突然转凉，吹得稻壳拼贴沙沙响。有片瘪壳被吹到算术本破洞上，月牙形的裂痕正对着"八"字缺口——两者叠在一起，竟成了枚完整的稻粒。爷爷伸手接住那片瘪壳，指尖在裂痕处摩挲："当年你太奶奶划墙的指甲，就跟这裂痕似的，看着碎了，其实是给光留的路。"
露水顺着竹床的缝隙渗下来，打湿了青石板上的拼贴。我看见稻穗中心的烟灰弯线正在变深，像有人用岁月的笔重新勾了遍。爷爷把算术本轻轻盖在拼贴上，稻芒透过破洞扎进报纸，在瘪壳组成的星图上戳出点点光斑——原来所有的残缺，在叠合时都成了发光的理由。
爷爷又从瓦罐底摸出块磨圆的陶片，陶片上刻着半枚稻穗。"这是大饥荒时砸了饭锅捏的。"他把陶片嵌进拼贴的空白处，缺口刚好补上糖纸船的裂痕，"你太爷爷说，饿肚子时要盯着陶片上的稻穗，就像盯着井里的月亮——看着是虚的，却能让心沉下来。"
煤油灯芯突然爆出灯花，照亮报纸背面阿青婶缝补的针脚——那些线脚在"农业学大寨"的铅字间织成田埂，而陶片稻穗的尖端正指着"寨"字的最后一捺。爷爷用烟杆蘸着浆糊，在陶片周围画了圈水波纹："太奶奶说，稻穗灌浆时得听水响，就像算算术时得听自己心跳。"
我的手指划过陶片上的刻痕，突然发现那半枚稻穗的弧度，和爷爷后腰的月牙疤一模一样。这时阿青婶举着新筛的稻种进来，金黄的籽粒漏在拼贴上，有粒正好滚进陶片缺口。"看，"爷爷笑了，烟圈漫过陶片上的刻痕，"残缺的地方，总有新粮来填。"
夜风裹着稻花的香吹进窗缝，拼贴上的瘪壳星图突然亮了——萤火虫撞在陶片上，幽蓝的光顺着刻痕流淌，把半枚稻穗补成完整的圆。爷爷将算术本轻轻覆在拼贴上，稻芒穿过破洞扎进陶片缝隙，在青石板上投下重叠的影：算术本上的"六八四十八"，拼贴上的瘪壳星图，陶片上的半枚稻穗，竟合成了支在月光里摇晃的新稻。
"记住，"爷爷吹灭油灯前，指尖在算术本破洞上划了道，"往后你在城里看见高楼，就当是竖着长的田埂；遇见算不清的账，就想想这拼贴——"黑暗中，我摸到他塞进我掌心的陶片，刻痕里嵌着粒干瘪的稻壳，"瘪壳能拼出星图，破洞能漏进月光，人啊，总得让自己有点'缺'的地方，好让道理钻进来。"
（多年后在CBD会议室，当我把亏损数据做成"瘪壳稻穗"模型时，投资方拍着桌子说这像堆垃圾。我没说话，只是摸出西装内袋的陶片——刻痕里的瘪壳不知何时长出了绿芽，而模型中央的空白处，正投着写字楼玻璃幕墙切割的月光。这时忽然懂了爷爷的话：原来从田埂到人海，从来不是告别，是把每道刻痕，都长成接得住星光的形状。）