六岁那年夏季蝉鸣把日头咬碎在西山坳时，院坝的竹床已被井水浇得沁凉。我跪坐在床沿，竹篾条硌着膝盖，混着水腥气的凉意从裤管往上爬。爷爷的旱烟袋在暮色里一明一灭，烟圈裹着蚊蝇的嗡鸣，飘向缀满星子的天幕。他忽然用烟杆戳了戳我鼓胀的指腹——正午插秧时，泥水里的指缝被泡得泛着青白褶皱，活像老井壁上的苔痕。
“稻穗熟了会弯腰，你猜为啥？”
烟袋锅磕在青石板上，溅出细碎的烟灰，像被风吹散的稻壳。那时我还不知道，田埂给我的人生启蒙，早在这夏夜的烟圈里，悄悄发了芽。
烟袋锅的火星子溅在青石板上，转瞬熄灭。爷爷忽然弯腰，粗布裤管扫过竹床下的草席，带起一缕稻香。他拨开院角那丛“早稻”，青黄的穗子沉甸甸垂着，竟压得稻秆弯成月牙。
“你摸。”他把我的手按在稻穗上，糙粝的颖壳蹭过掌心，籽粒饱满得要撑破包膜——这是我第一次发现，“成熟”会带着疼痛的重量。“穗子越沉，腰弯得越狠。可你看它根下的泥，扎得比谁都深。”
爷爷忽又直起腰，往稻田深处指了指：“看见那丛直愣愣的穗子没？”暮色里，几株稗草鹤立鸡群，空瘪的穗子翘得老高。他拽过我的手腕，将稻与稗并排在掌心：
“稻穗低头装的是籽粒，稗草仰头撑的是空壳。人活一世，别学稗草——看着风光，风一吹就倒。”
回院坝时，我鬼使神差折了支稻穗，叶片边缘割得指尖发痒。怕爷爷嗔怪“糟蹋粮食”，便把它夹进算术本里——稻芒戳破纸页，在“九九乘法表”上印出细碎的黄。
多年后，当我在都市出租屋被房东催租、被同事嘲讽“乡巴佬”时，翻出这本旧书：干枯的稻穗仍保持着弯腰的弧度，褶皱里还嵌着当年的泥。原来有些重量，真能在时光里焊成图腾。
我望着稗草在晚风中摇晃，突然觉得它和县城里那些爱讥笑乡音的同学有点像：虚浮的骄傲里，藏着空空的恐慌。
我盯着稻秆与泥土的夹角，暮色里，那弧度像爷爷给旱烟袋添草的姿势，又像老井辘轳绳垂下的弧度。井台边的水桶还泡在阴影里，白天汲水时，辘轳绳勒得掌心生疼，可正因为绳痕嵌进肉里，井水里才盛着整片星空的倒影。
“人总以为弯腰是低头，可稻穗弯腰时，是把力气往根里使。”爷爷的烟袋锅又亮起来，烟圈漫过他眼角的皱纹，那些皱纹里藏着二十年前旱灾时，他跪守三天三夜的老井裂痕。“就像你插秧时弯着腰，指缝里的泥，往后会变成骨子里的劲。”
蛙鸣突然从水田里炸开来，惊得萤火虫慌不择路，有只擦过我发梢，幽蓝的光落进井水里，碎成星子。那时我还不懂，这夏夜的稻穗、烟圈和萤火，早把“低头不是妥协，是让抬头更有分量”的密码，刻进了指缝的褶皱里——而算术本里那支稻穗，后来成了我在人海里对抗虚无的锚。
烟袋锅在青石板上磕出最后一声脆响，爷爷忽然指着田埂尽头的竹篱笆：“看见没？去年插的野稗子，今年窜得比稻子还高。”夜风掠过，那丛稗草的空穗子哗啦啦响，像县城百货大楼里旋转门的噪音——尖锐，却没半分实底。
“可它结不出粮。”爷爷把烟杆插进裤腰带，弯腰时后腰露出块月牙形的疤，“大饥荒那年，我爹错把稗子当稻种，秋后打下的粮蒸不成饭，全是灰。”他的拇指摩挲着我藏稻穗的算术本封面，布面烫金的“优秀学生”字样早被磨得发白，“人跟稻子一样，风光不顶饿，肚里有货才经得起重。”
这时阿青婶的唤声从代销店飘来：“守拙伯，你家林野把稻穗夹书里啦！”我心里咯噔一跳，算术本却被爷爷抽走了。他翻开夹着稻穗的那页，九九乘法表上的稻芒戳出的破洞，正对着“六八四十八”——那是今天插秧时，我算错的株距。
“藏得挺好。”爷爷忽然笑了，皱纹里漏出颗萤火虫的光，“当年我偷藏你奶奶的红头绳，也夹在《稼穑经》里。”他把稻穗重新夹回原处，却在纸页空白处用旱烟杆划了道弯线，“等它干透了，穗子会比活着时弯得更狠——就像人老了才懂，低头不是认怂，是给心压舱。”
蛙鸣突然密起来，像谁在水田里撒了把豆子。我跟着爷爷往屋里走，瞥见算术本被搁在窗台上，月光透过稻芒的缝隙，在“优秀学生”的残字上投下细碎的影，像极了插秧时，泥水里晃动的星光。
（多年后在人才市场，当HR指着我简历上的“乡村支教经历”挑眉时，我下意识摸向西装内袋——那里没装稻穗，却装着张褪色的算术本内页。纸页上爷爷划的弯线早已沁成褐色，像道刻进生命里的田埂，而那些被稻芒戳破的洞，正漏进城市楼群间罕见的星光。）
爷爷用旱烟杆挑起那支被夹扁的稻穗，穗子在月光下簌簌颤动，像串没穿稳的算珠。他突然把烟袋往窗台上一磕：“数清这穗有多少粒，就教你咋算插秧株距。”
稻粒沾着白日的暑气，在我掌心滚成金褐色的河。刚开始数到三十就乱了，有粒稻子蹦进窗缝，惊飞了躲在那里的蟋蟀。爷爷却不恼，用烟杆在青石板上划出横道：“你看，一穗分十枝，每枝二十粒，这不就是‘十乘二十’？”他的烟杆尖跟着稻穗的脉络移动，旱烟灰簌簌落在“十”字的横画上，像给算术题盖了枚乡土的印章。
“大饥荒那年，你太爷爷藏了半袋稻种，每晚就着油灯数。”爷爷的指腹碾过一粒空瘪的稻壳，“数到第一千粒时，他说‘人活着得像稻穗，心里得有本明白账’。”这时阿青婶的脚步声从篱笆外传来，爷爷突然把稻穗塞进我掌心：“快数，数清了就知道，‘粒粒皆辛苦’不是书上的字，是汗珠子砸在泥里的响。”
蛙鸣突然停了，只有我的心跳和稻粒摩擦的沙沙声。当数到第二百四十五粒时，有粒稻子卡在算术本的破洞里——正是“六八四十八”的“八”字缺口。爷爷忽然笑了，用烟杆在破洞周围画圈：“你看，这洞像不像老井的口？数稻粒就像汲井水，看着慢，可井绳每拉一次，都在往深处走。”