舷窗外，那颗曾经蔚蓝的行星，如今像一块蒙尘的琉璃，被浑浊的褐黄色、病态的灰绿色和狰狞的赤褐色疤痕覆盖。大气层不再是清澈的薄纱，而是一层污浊、厚重的裹尸布，透过它，昔日繁华大陆的轮廓只剩下模糊、狰狞的剪影。海洋，那曾经孕育了无数生命的摇篮，大片区域呈现出令人心悸的死寂墨绿，只有偶尔翻涌的赤潮如同垂死巨兽最后的痉挛。
舰长林默站在巨大的弧形观察窗前，背影笔直如松，却透着一种难以言喻的沉重。他穿着深灰色的舰队制服，肩章上代表“希望号”舰长和舰队首席探险指挥官的徽记在舰桥柔和的冷光下反射着微芒。他的目光穿透强化玻璃，久久地凝视着下方那颗濒死的星球——人类的摇篮，文明的起点，此刻却像一个被遗弃在宇宙角落、行将就木的巨兽。
“地球标准时，2147年10月11日，08：00。”一个冷静的合成女声在舰桥回荡，“‘千星计划’方舟舰队，最终启航序列倒计时：三十分钟。”
声音打破了舰桥的沉寂。各岗位的军官们——导航官、通讯官、轮机长、科学官艾莉娅·陈——都在各自的控制台前忙碌着，空气里弥漫着高度紧张的电流，混合着一种近乎凝固的悲伤。屏幕上流淌着来自地球最后避难所和轨道站的实时画面：拥挤的穹顶城市里，无数张面孔紧贴在巨大的观景窗后，眼神空洞或充满泪水；地表残存的聚居点，人们站在被酸雨腐蚀得坑洼不平的广场上，仰望天空，仿佛在进行一场无声的集体葬礼。
“舰长，联合政府最高委员会……地球最后代表团的告别通讯请求。”通讯官的声音有些干涩。
林默没有立刻回头，只是放在身后、紧握成拳的手，指节微微发白。他深吸一口气，那空气经过层层过滤，洁净得没有一丝故乡泥土的气息。他转过身，面容刚毅，眼角的细纹刻着岁月的风霜和此刻的沉重，但那双深邃的眼眸深处，是磐石般的冷静。
“接进来。”他的声音平稳，带着一种穿透嘈杂的磁性力量。
主屏幕上，出现了一张张苍老而疲惫的脸。他们是地球上残存权力机构的最后象征，坐在一间光线昏暗、设备陈旧的房间里，背景是不断闪烁的红色警报灯。
“……林默舰长，”为首的老者声音沙哑，每一个字都像在砂纸上摩擦，“你们承载的，是人类文明最后的火种。我们……我们失败了。这里……”他艰难地抬手指了指周围，又颓然放下，“……只剩下灰烬和倒计时。请……带着我们的希望，活下去。找到新的家园。”
画面晃动了一下，信号受到强烈干扰，滋滋作响。老者最后的话语淹没在噪音中，但那份绝望的托付，已无需言语。
“收到，地球议会。”林默的声音依旧平稳，但舰桥里所有人都听出了那平静之下汹涌的暗流。他挺直脊背，行了一个标准的军礼。“‘方舟舰队’将铭记使命。人类，不会终结于此。”
通讯中断。屏幕上只剩下地球那令人心碎的影像。
“报告舰长，”安全主管马克斯·罗根的声音带着金属般的冷硬，他像一座移动的堡垒站在舰桥后方的安全控制台旁，动力装甲的关节随着他的动作发出轻微的液压声。“‘坚韧号’、‘探索号’等全部四十七艘舰船确认就位。反物质引擎预热完成，亚光速加速矩阵充能至临界点。舰队防御阵列已激活，最高级别警戒。”他的目光锐利地扫过舰桥的每一个角落，仿佛在搜寻任何可能存在的威胁，即使此刻唯一的威胁就在窗外，正在缓缓旋转着走向死亡。
林默微微颔首，目光转向科学官艾莉娅·陈。她正全神贯注地盯着面前复杂的全息星图，上面标注着舰队即将踏上的漫长航路——比邻星b，第一个目标点，一个在绝望中孕育渺茫希望的坐标。她年轻的脸庞在屏幕微光的映照下显得格外专注，那双充满智慧的眼睛里，除了对未知的强烈好奇，此刻也染上了一层深重的阴霾。
“艾莉娅？”
“目标星系环境数据持续接收中，舰长。”艾莉娅抬起头，声音带着科学工作者特有的清晰，“比邻星b的大气成分复杂，存在液态水迹象，但稳定性存疑。初步扫描显示其地质活动剧烈，资源分布……尚不明确。风险等级：高。”她顿了顿，补充道，“但这是我们目前……最好的选择。”
最好的选择。一个充满未知与风险的选择。林默的目光再次投向窗外。视线所及，一艘艘巨大的世代飞船如同冰冷的钢铁岛屿，悬浮在近地轨道上。它们是“坚韧号”，厚重的装甲和庞大的生态穹顶象征着生存的顽强；“探索号”，流线型的船体布满了探测阵列，像一只渴望窥探宇宙秘密的眼睛；还有更多的资源舰、工程舰、护卫舰……共同组成了这支承载着数十万冷冻休眠生命、人类数千年文明积淀和最后希望的方舟舰队。在它们巨大的阴影下，地球显得更加渺小、脆弱。
“萨米尔博士？”林默的目光落在舰桥角落一位安静的老者身上。首席社会学家与历史学家萨米尔·汗，他正捧着一个古老的、非电子化的笔记本，用一支真正的笔在上面记录着什么。他的眼神温和而悲悯，像一本活着的史书。