长江暗礁丛中的私铸坊里，贼首李三娃盯着新出炉的假币破口大骂："奶奶的！又废了二十套模具！"他抓起枚真币，罐纹的毛边在掌心刺出红印，"涂山的匠人是不是长了七双手？怎么每枚币的凸点都不一样？"喽啰阿三捧着残次品凑近，假币的凸点整齐得像用尺子量过："头儿，他们根本没模具，全靠手工凿刻，"他指着真币边缘的细痕，"这是握刀时虎口发力的颤纹，咱们的模子压不出来。"
军师蹲在角落研究验银石划痕，忽然叹气："就算仿得了形，也仿不了神，"他晃着手中的假币，"涂山币的银质透亮，是因为提纯时加了汶川的朱砂，咱们没这矿脉。"李三娃踹翻铅桶，铅块滚落的声响惊飞了岩洞里的蝙蝠："那就抢矿！"阿三却摇头："涂山的矿洞有护矿队，比官军还狠，上次去的弟兄，回来时每人兜里揣着枚新币——说是周官爷让带给咱们的‘见面礼’。"
涂山工坊的打更人敲响二更鼓时，老周正在教阿福辨认不同来源的碎银："汶川的碎银带着青稞酒气，"他闻着手中的银锭，"成都的带胭脂味，滇南的有海盐涩味。"阿福忽然想起码头的盲眼阿婆："师傅，阿婆说真币的凸点能摸出家乡的味道。"老周点头，刻刀在模具上落下，这次是青泥岭粮罐的补丁纹："每个匠人刻纹时，想的都是自家的陶罐、米缸，所以每枚币都不一样。"
陈墨抱着新算好的火耗率来找林宇，账册上的曲线终于平稳："大人，火耗率定在一成，返半成，"他指着关键数据，"既覆盖成本，又让百姓得利，这是最稳的平衡点。"林宇望向工坊外墙，那里新刻了块"火耗永一成"的石碑，字迹由老周用铸币刻刀凿成："当年太祖铸洪武通宝，火耗无定例，百姓苦不堪言，"他的指尖划过碑上的凹痕，"咱们定个死规矩，让百姓看得见、摸得着。"
五更天，老周和陈墨站在工坊门口，看着第一辆载着碎银的牛车驶入。车辕上绑着码头百姓送的锦旗，"足色足信"四个大字在晨光中闪烁。陈墨忽然指着江面："您看，"远处的货船上挂着新币串，"连船家都用咱们的币当导航记号，说银光照着的水路，暗礁都绕着走。"
老周摸着门环上的新币装饰，凸点硌着掌心："陈大人，火耗不是数字，"他望向渐渐苏醒的码头，"是匠人的手、百姓的眼、官炉的心，三者拧成的绳。"陈墨点头，忽然想起在码头看见的场景：有个孩童将新币贴在母亲的药罐上，说这样病会好得快——原来在百姓心里，火耗返的不是银，是活下去的盼头。
当第一缕阳光染亮锦江，老周走进工坊，新的熔银炉已经沸腾。他将昨夜收的碎银倒入炉中，铅杂燃烧的青烟升起，却掩不住银料的白光。陈墨的算盘又开始噼啪作响，这次算的不是火耗数字，而是百姓们眼中的希望——那些在火耗中流转的银钱，终将像谷雨时节的雨水，渗入蜀地的每一寸土地，让被假币荒芜的信任，重新长出茁壮的禾苗。
晌午时分，林宇收到成都传来的密报：蜀王府的长史已默许涂山币在辖区流通，火耗率成为新的收税标准。他将密报递给老周，老人却盯着上面的朱砂批注："长史说，涂山的火耗是‘看得见的官声’。"老周忽然笑了，笑声混着炉中银浆的轰鸣："官声不是印在纸上，是铸在币上，刻在百姓心里。"
陈墨整理着堆积的账册，发现每本账册的扉页都多了行小字，是老周用银粉写的铸币口诀："火耗一成，民心十分"。他忽然明白，所谓匠人心机，从来不是精于计算，而是懂得将百姓的每一分信任，都熔铸进沉甸甸的银钱里。
暮色再次笼罩锦江时，工坊的炉火依旧旺盛。老周看着新铸的火耗返银币，凸点在烛火下投出陶罐补丁的影子——那是千万个家庭的生活印记，是匠人们用汗水守护的人间烟火。火耗背后的玄机，从来不是复杂的算法，而是官与民、匠与商之间，那份对"足值"的共同坚守。