柏林深夜的俱乐部里，周子轩攥着林峰寄来的染血绷带。全息新闻播放着马克在欧锦赛使用传统球拍的消息，那个德国新星虎口的淤青与他掌心的旧伤如镜像对称。当第3000个暴力球撞碎墙面时，慕尼黑的发球机突然卡壳——周子轩改造的齿轮组件在异国发出嘶吼，震落了器械架上的欧洲冠军合影：照片里马克父亲正跪在老式发球机前呕吐，那是2031年欧锦赛的经典画面。
施耐德的手术疤在警报灯下渗出血珠，他抓起生锈的三星球砸向智能分析仪：“你们崇拜的数据，就是周子轩三年前喂给我的毒药！“德国少年们看着橡胶球在空中扭曲，突然发现那些轨迹与欧洲名将们的败北录像完美重叠。马克的智能拍突然过载冒烟，全息投影中浮现出父亲临终前的画面——老人枯槁的手指正摩挲着周子轩签名的训练手册。
林海烧毁德国乒协的电子警告函，灰烬落在刚修复的2031年世乒赛奖杯底座。监控屏里林峰正将周子轩的八强赛数据刻入训练程序，染血的绷带在发球机齿轮上缠成中国结。周子轩打出的诡异弧线突然撕裂空气，橡胶球在柏林与北京的墙面同时炸裂，飞溅的碎屑中露出老式发球机核心齿轮——上面并列刻着三组名字缩写，在朝阳下淌着血与铁交融的光。
慕尼黑的晨雾被警报声撕碎时，马克正跪在老式发球机前呕吐。他颤抖的手指抚过侧板凹痕，那里新添的裂口与周子轩三年前留下的痕迹咬合成完整月牙。但是他还是不甘心，血液中的骄傲不能让他认输。施耐德的后颈拔罐印在逆光中泛紫，仿佛一只振翅欲飞的铁鹰——那是周子轩“铁锈弧线“的独家标记，此刻正随着发球机的震颤渗入新一代球员的骨髓。