慕尼黑训练馆的顶灯在夜风中摇晃，林峰第三次扶正被马克击飞的球网。德国少年将球拍砸向墨绿色球台，胶皮与木材撞击的闷响惊飞了栖在窗沿的鸽子，羽翼拍打声混着林峰的叹息在空荡的场馆回旋。
“您要我学那个排名二十七的步法？“马克扯下吸汗带甩向计分牌，金属牌面映出林峰眉间的褶皱。滚到场边的三星旧球沾着周子轩的指纹，胶面磨损的螺旋纹路像极了王教练临终前攥着的训练笔记。
北京老球馆的穿堂风掀起训练日志，周子轩的钢笔尖在“第27名“处洇出墨痕。二队队员用粉笔在水泥地画出八道白线：“八强守门员，要不要给你画个铜牌区？“林海突然踹翻整筐训练球，三百颗白球如雪崩滚落，砸在地面的脆响让所有人噤声。
“这小子第一次打国际赛八强战，“他揪住起哄者的后领提到冠军墙前，玻璃罩里林峰的奥运金牌泛着冷光，“决胜局落后七分还敢用我的招牌侧切！你们这群连国际赛门槛都摸不到的怂包！“
施耐德踏着慕尼黑的月光推门而入时，正看见林峰在更衣室撕碎换人申请表。德国人将淋湿的档案袋拍在长椅上，滑出的录像带标签写着“周子轩青训集锦“。画面里少年反手救球的姿势，与林海某次世乒赛铜牌战的经典镜头如出一辙。
“你以为我求你来是培养新星？“施耐德用袖口擦拭录像带水渍，“我们需要的是懂得在阴影里蛰伏的狼。“他忽然掀开左膝护具，蜈蚣状伤疤趴在皮肤上，“这伤是你哥某次公开赛留给我的，可他现在敢让周子轩学我的逆旋转发球。“
周子轩在淋浴间听见了所有嘲讽。他攥着林海清晨塞来的旧球拍，檀木柄上交错刻着“峰“与“海“的凹痕——这是林氏兄弟退役时留给他的传承。当第七个擦网球弹出界外时，他突然发现胶皮边缘有王教练用蓝墨水写的蝇头小楷：铜牌是别人的天花板，却是你的垫脚石。