柏林议会大厦前的示威人群开始焚烧乒乓球拍，蜂蜜混着汽油在地面画出扭曲的太极图。林峰站在二楼窗边擦拭族谱，火苗舔舐到“第三十二代传人“时，手机弹出微博推送——周子轩加练视频登上热搜，膝盖渗出的血在白色护具上晕成樱花状。大V的嘲讽转发已破十万：“林海这是培养人肉沙包？“
深夜的慕尼黑街道，施耐德用石膏手掐灭烟头，腕间的红绳突然断裂——那是周子轩上周寄来的“平安结“，此刻散落的玉珠在月光下滚出诡异轨迹。醉汉的咒骂声从巷尾逼近，铁器寒光闪过瞬间，林峰的扳手精准砸中对方腕骨。“二十年前你们骂我是中国佬的跟屁虫，“施耐德踩住掉落的小刀，“现在我这手#39鹰爪反扣#39够不够日耳曼？“
周子轩在仓库找到最后一台未改装的发球机。撕开锈蚀外壳时，陈旧的蜂蜜罐滚落出来，黏稠液体里泡着三颗2005年的三星球。林海突然将家族祠堂的铜钥匙拍在控制台：“你每接住一个德国改良球，我就烧一页林氏族谱。“当第一颗带着慕尼黑编码的荧光球破空而来时，柏林某间实验室的警报器骤响——周子轩的击球数据正同步入侵施耐德的训练系统。
俱乐部的落地玻璃在晨光中炸裂，林峰踩着满地碎碴走进训练场。抗议横幅上“文化傀儡“的字样被齿轮割裂，他拾起半片锋利的玻璃对准战术板：“现在教你们真正的#39暴雪轨迹#39。“锋刃划破皮肤的血珠在板上拖出蜿蜒路线，与周子轩昨夜击球的卫星轨迹完全重合。施耐德举起缠满绷带的手按下启动键，三十台发球机同时喷出带血渍的乒乓球——每个落点都精准踩在青少队合影里三人交叉的拍尖。