慕尼黑俱乐部地下室的排风扇嗡鸣作响，林峰蹲在发球机残骸堆里，指尖被齿轮划出的血珠滴在德文报纸头条上。“中国巫师用魔法腐蚀日耳曼根基“的标题在机油里晕开，施耐德踹门而入时带进的风掀起墙上的老照片——那是十五年前青少队合影，穿着统一队服的林海林峰夹着瘦小的周子轩，三人的球拍交叉成星芒状。
“青年队罢训了，说你教的#39暴雪轨迹#39是过时的中国戏法。“施耐德用石膏手砸开配电箱，扯出缠满胶布的电路板，“但这玩意二十年前就在你哥俩手里救过我的职业生涯。“他突然切换成生涩的中文，模仿当年王教练的怒吼：“反应慢0.3秒就滚去扫厕所！“地下室的灯光忽明忽暗，映出林峰腕间的旧护腕——周子轩今晨寄来的快递里，这块褪色的布料还夹着张字条：“仓库第三台机器卡着你的齿痕。“
北京郊外的废旧仓库里，周子轩正用林峰的改锥撬开发球机。生锈弹簧迸出的铁屑划过颧骨，与十二岁那年在城中村水泥台留下的伤痕重叠。林海抱臂倚在门框，手机外放的抖音视频里，网红正用特效把周子轩的脸P到垃圾桶上：“二十四岁老咸鱼还想翻身？“他突然甩出块硬盘砸在控制台：“这是林峰十九岁黑进国际乒联数据库改的算法，现在你给我调出施耐德最近三年的肌肉震颤频率！“
周子轩的指尖在键盘上悬停。监控屏突然切到慕尼黑实时画面：林峰正用扳手抵住抗议队员的喉咙，背后战术板密密麻麻的公式里藏着青少队时期的暗号。“你们现在呼吸的每口空气，“林峰的声音在地下室回荡，“都带着王教练当年抽断的第七根藤条的味道。“德国少年们惊愕的眼神中，施耐德突然扯开球衣，后背的拔罐印记组成了汉字“韧“的轮廓。