周子轩在暴雨夜翻进省队训练馆，发现林峰被改装发球机逼到墙角。他抓起生锈的扳手砸向总闸，电火花中浮现王振国的全息影像：“二十四岁的残次品......“AI裁判突然播报虚拟比分，周子轩的生理数据在屏幕上疯狂跳动——那些被王振国判定为“缺陷“的参数，此刻正突破年龄限制器。
“你比我们多毒了七年！“林海的声音从燃烧的档案柜后传来。“王教练的毒，就是最好的火种。你还是有天赋的。“
慕尼黑的雪落在施耐德肩头时，“双生子竞技场“的奠基石突然龟裂。林峰寄回的德国合同在周子轩掌心蜷曲，边缘焦痕拼出模糊的“不“字。少年在暴雨中启动二十台古董发球机，打爆的齿轮碎片在空中组成燃烧的“25“，每个数字都嵌着林峰从省队寄来的录像带残片——那上面是王振国临终前删除的画面：二十四岁的林海正在篡改弟弟的训练数据。