省队训练馆的玻璃幕墙在晨光中泛着蛛网般的裂纹，林峰推开吱呀作响的铁门时，二十年未散的铁锈味混着油漆的刺鼻扑面而来。王猛正蹲在冠军榜前，蘸着红漆的刷子重重划过“林峰“的鎏金刻字，漆液顺着最后一竖蜿蜒而下，像道未干的血痕渗进地缝。
“林教练来得真早。“王猛踢开脚边的齿轮残骸，那是林峰十五岁打爆省队训练机时飞溅的碎片，“您要的是黄金时代，可惜我们这只有废铜烂铁。“他故意将训练计划甩向积满机油的球台，纸张散落处露出周子轩的青训档案——六岁那年的弄堂球台照片被红漆涂满叉号，边缘还粘着林峰当年刻球台用的改锥。
林峰的扳手突然嵌入球台裂缝，三短一长的敲击声震得顶棚铁锈簌簌而落。防尘布掀开的瞬间，二十台报废发球机如同墓碑矗立，某台外壳上的刻痕在尘埃中浮现：“总有一天打爆你“——那是他初到省队时用改锥刻的誓言，此刻被机油浸泡得发亮。
千里之外的国家队选拔中心，林海在全息投影上划出猩红的裂痕。周子轩的年龄数据像诅咒般悬浮半空，“24“的鲜红数字刺得评审团瞳孔收缩。主评审将王振国的绝密档案摔在激光桌上，泛黄的青训合影自动播放：十四岁的周子轩跪在球台边，王振国的檀木戒尺悬在他与林海之间，戒尺阴影恰好遮住少年眼底的倔强。而背景墙上的林峰正用扳手刻字，飞溅的水泥碎屑在镜头里化作雪粒。
“二十四岁！你在这个年纪已经是大满贯！而他还在27名位置，你应该选择新人。“主评审的咆哮震得茶杯轻颤。林海突然撕开衬衫，锁骨处的戒尺疤痕在激光下扭曲如盘龙：“王教练说过，毒血里能炼出真金。周子轩我相信他。“他调出昨夜监控——周子轩在器械室同时对抗三个AI投影，每个动作都在撕裂王振国制定的训练模型，地板上汗渍汇成的“二十四岁“狂草正在晨光中蒸发。
王猛的手下正在省队器材库改装发球机参数。陈涛——那个二十年前被林峰打碎半月板的老将——将“暴雪轨迹“调成自杀式角度，橙球如炮弹射出的瞬间，林峰撞开铁门。胶皮开裂的脆响混着球体破空声，在墙面的青训合影上溅出血花。照片里王振国的戒尺正指向少年周子轩，而角落的林峰刻下的“总有一天“此刻正被鲜血染红。
周子轩蜷缩在总局档案室的通风管道里，指尖摩挲着偷来的青铜扳手——这是王振国当年教训他们师兄弟的刑具。忽然响起的脚步声惊得他缩进阴影，听见林海在下方说：“那孩子眼睛里有火，和王教练折断我球拍那晚一样。“泛黄的训练日志从柜顶滑落，2035年3月17日的批注刺入眼帘：“周子轩反应速度比林海慢0.3秒。“而最新页夹着的字条墨迹未干：“七年，补上了。“