国家乒乓球队总教练办公室的檀木窗被秋雨叩响，林海按住桌上翻飞的365枚金牌清单，周子轩的名字在“世排27“的红圈里洇出血色。周子轩在这个位置好几年了。他摸向抽屉底层的德国邀请函，铂金镶边的合同突然烫手——二十年前林峰刻在弄堂球台的“总有一天“正在记忆里灼烧。
走廊尽头的击球声带着病态韵律。林峰用扳手尖端敲击废弃球台的裂缝，三短一长的节奏震落顶棚铁锈。德国队寄来的定制球拍包在角落蒙尘，“Bruderschaft“的刻痕被蜘蛛网裹成茧。他突然挥拍打向虚空，胶皮撕裂声惊醒了墙上的老挂钟——那是父亲修理球台时挂上的，钟摆至今卡在他们兄弟十五岁对决的午夜。
“那年你在我护腕里缝刀片时，红线也是这个结法。“
林海的声音惊飞梁上蝙蝠。他举起平板，监控画面里凌晨三点的训练馆空无一人，唯有周子轩的汗水在地胶上拖出蜿蜒的河。少年右肘缠着渗血的绷带，每个反手拧拉都精确复刻林峰十九岁受伤时的角度。突然爆裂的发球机齿轮划开他锁骨，伤口竟与林氏兄弟的旧伤形成三角阵列。
林峰的扳手抵住林海喉结，却在对方瞳孔里看见更深的画面——周子轩正从伤口扯出枚生锈齿轮，那是二十年前省队训练机炸裂时溅入观众席的碎片。少年将它按进改装后的击球器，火星在黑暗里溅成燎原的星火。
“你看他连自毁都要抄袭我们！“
林峰的手掌掐进哥哥后颈的月牙疤，鲜血顺着指缝滴在德国合同上。林海突然掀开角落防尘布，露出周子轩藏在废弃器械室的“秘密“:泛黄的弄堂球台照片贴在霉斑墙面，六岁的周子轩挥拍击飞的矿泉水瓶，正是林峰当年刻着“总有一天“的那只。照片四周贴满数据图，少年用六色笔标注的击球轨迹，竟撕开了他们兄弟“双生发球“的原始公式。