国家体育总局的荣誉室内，365枚金银牌在玻璃柜中交叠成漩涡。周子轩的指尖在玻璃上划出一道雾气，金牌上“林海“与“林峰“的刻痕在冷光灯下咬合成齿轮状。他的倒影被切割成碎片，每一片都映着训练服背后刺眼的“27“——那是国际乒联最新排名，像道渗血的耻辱烙印。
“要么你，要么我。“林海的声音从身后刺来，周子轩猛然回头，看见两兄弟的剪影在奖牌墙上重叠。林峰正用扳手敲击展柜玻璃，三短一长的节奏震得满室金牌嗡鸣——二十年前父亲修理弄堂球台时，也爱用这种暗号催促他们加练。
总局局长将两封聘书拍在檀木桌上，惊飞了窗外的麻雀。“下个月初选赛定主教练，规则你们清楚。“他的金丝眼镜反着冷光，“胜者带国家队，败者当助教。“林峰突然抓起林海的聘书，指腹摩挲着烫金的“总教练“字样：“哥，还记得你在我粥里掺安眠药那次吗？“玻璃柜突然炸开蛛网状裂痕，2040年世界杯金牌滚落脚边，背面施耐德的德文批注正在渗血：“你们让竞技变成疯人院的围墙。“
周子轩缩在墙角，攥紧口袋里的训练日志。昨夜偷拍的视频正在手机屏上闪烁：凌晨两点的训练馆，林海对着空气打双打，每个回球都嘶吼着“林峰“的名字，最后用马克笔在记分牌写下“365:365“。此刻林峰扯开领带扔向展柜，深灰丝绸缠住双人混双金牌——那是他们第一次在国际赛场包揽金银铜，铜牌得主山本一郎赛后切腹的新闻至今挂在日媒头条。
“当年省队只要一个名额，你让我。“林峰的扳手抵住林海咽喉，在皮肤上压出月牙状红痕，“现在该我还你了。“林海突然攥住弟弟手腕，虎口处陈年茧子硌着对方脉搏：“你衣柜最底层那盒录像带，以为我不知道？“周子轩的呼吸骤然停滞——昨夜他亲眼看见林峰反复观看2045年世锦赛录像，画面定格在林海韧带撕裂倒地的瞬间，林峰撕碎球拍胶皮给他固定膝盖时，虎口的血染红了镜头。
训练馆突然传来球拍炸裂的锐响。三人冲进门时，只见十台发球机过载冒烟，满地都是被劈成两半的橙球。周子轩的球拍卡在挡板裂缝中，胶皮上密布的刻度线像某种古老符咒——那是他模仿林氏兄弟训练笔记画的轨迹图，每个落点误差不超过0.3毫米。“赝品。“林峰冷笑着一脚踩碎球拍，飞溅的碳纤维划破少年眼角，血珠滴在2022年林海夺冠时的脚印上。
《乒乓世界》主编老陈的摄像机忠实地记录下这一切。次日头版照片里，周子轩跪在碎拍前的模样，与十八岁林海痛失奥运资格时的背影形成双重曝光。配文是《赝品永远无法取代真迹》，却没人注意到少年攥紧的掌心里，藏着从林峰鞋底抠下来的松香胶块。
深夜的荣誉室，林海抚摸着裂痕蔓延的展柜。周子轩的呼吸声在门外起伏，像只被困的幼兽。“太像了。“林海突然开口，惊得少年撞翻灭火器。他举起周子轩遗落的训练笔记，上面密密麻麻的红圈批注与自己二十三岁时的字迹重叠：“你连写#39杀球#39的撇捺角度都学我。“