第12章开放日风波，父子关系微妙转变
明华中学的银杏叶在十月的风里翻卷，开放日的横幅“家校共育，共筑未来”被吹得猎猎作响。
林川站在操场边，校服第二颗纽扣贴着心口，那里还留着母亲歪扭的针脚。
他望着眼前二十多位家长，喉结动了动——三个月前的他站在这里，会把校牌反扣，耳朵里塞着耳机，现在却能清晰报出每个展区的亮点。
黑色西装裤笔挺，白衬衫袖口折到小臂，正是今早六点就出门的父亲。
林建国背着手，目光像探照灯似的扫过他的肩线、手势，最后落在他攥着的参观手册上。
“林总。”
一道阴恻恻的男声从侧后方传来。
江宇轩不知何时凑了过来，校服拉链只拉到胸口，露出里面印着骷髅头的黑T。
他盯着林建国的侧脸，喉结滚动两下：“您知道小川最近和谁走得近吗？苏家那丫头，苏晚。”他故意把“苏家”两个字咬得极轻，像在吐颗硌牙的石子，“我上周看见他们在旧书店三楼待了半小时，那地方……”
林建国的睫毛动了动。
他记得苏震南这个名字，三个月前林家集团竞标科技园区时，对方旗下的投资公司突然撤资，导致项目差点流产。
此刻他望着二十米外的儿子——林川正弯腰帮一位奶奶调整老花镜，指尖虚虚托着老人胳膊，像捧着易碎的瓷——喉间突然泛起苦意。
“他有自己的选择。”林建国开口，声音像浸了冰水的钢板。
他没看江宇轩，目光追着林川移动，直到少年带着家长往教学楼走，才发现自己掌心全是汗。
浪琴表的金属表链硌着腕骨，像在提醒什么——上一次来学校，是林川高二逃课被请家长，那孩子站在办公室里，校服下摆沾着网吧的烟味，说“我不需要你管”。
“爸？”
林川的声音从身后传来。
他不知何时折了回来，额角沾着细汗，校服领口解开一颗，露出锁骨下方淡粉色的疤痕——那是三年前车祸留下的。
林建国这才发现自己不知不觉跟到了教室门口，黑板上还留着早自习的板书，“量子隧穿”四个字被擦得只剩半拉，像道没说完的话。
“这边请。”林川伸手做了个“请”的手势，指节因为用力泛着白。
他注意到父亲的目光落在讲台上的笔记本上，封皮是磨旧的深灰色，翻开的那页写满密密麻麻的字：左边是物理公式推导，右边贴着林家集团季度财报，中间用红笔标着“现金流缺口=存货周转天数×日均成本”。
林建国的手指悬在纸页上方，没敢碰。
他看见“林建国”三个字被工工整整写在财报分析的末尾，旁边批注着“父亲连续17天凌晨3点收工，第18天咳血未就医”。
喉结突然发紧，他想起昨夜在书房翻到的药瓶——胃药、降压药、止咳糖浆，全是新拆封的，瓶身还沾着儿子校服上的蓝线。
“爸，要看看我的错题本吗？”林川的声音轻得像片雪，“天启说……我是说，我整理了您常说的‘数据思维’，把错题当项目漏洞分析。”他突然意识到自己说漏了嘴，耳尖瞬间通红。
走廊里传来其他班级的喧闹声，有人抱着一摞作业本跑过，纸页散了一地。
林川弯腰去捡，抬头时正撞进父亲的眼睛。
那双眼他从小看到大，从前是冷的，像集团顶楼的落地窗；现在却泛着水光，像暴雨后的湖面。
“参观结束后，”林建国突然开口，声音哑得厉害，他伸手扶住林川的肩膀，掌心的温度透过校服渗进来，“去后操场的长椅坐坐吧。”
风掀起教室的门帘，吹得笔记本哗哗翻页。
林川望着父亲鬓角的白发被风掀起又落下，突然听见天启的提示在意识里流淌：“检测到情感共鸣值突破阈值，跨领域整合能力激活。”他没注意到江宇轩正从走廊尽头窥视，也没注意到苏晚抱着一摞书站在楼梯口，只听见自己心跳如擂鼓——这一次，他不用再躲在父亲的影子里了。
后操场的长椅落了层薄霜，林川坐下时，校服布料蹭得椅面沙沙响。
林建国站在原地，黑色西装被风掀起一角，露出里面皱巴巴的衬衫——那是今早六点从工地赶回来时，在车里换的。
他摸出烟盒又放下，指节抵着太阳穴，像在和某种情绪拔河。
“你母亲走后，我一直不知道该怎么管教你。”他突然开口，声音比风还轻。
银杏叶打着旋儿落在他肩头，他没察觉，目光锁在林川锁骨下的淡粉疤痕上，“那时候总觉得，给你最好的学区房、最贵的游戏装备，就是当爹的本分。”
林川喉结动了动。
三年前车祸那晚，他在手术室疼得直冒冷汗，迷迷糊糊听见护士说“家属在外面签病危通知书手都没抖”。
此刻父亲的声音带着裂痕，像老唱片卡了带，他才惊觉这个总在董事会拍桌子的男人，原来也会怕。
“我不是为了让你满意才努力的。”他低头盯着自己的鞋尖，白球鞋边缘沾着粉笔灰，“我只是不想再被看不起——被老师说‘林家长子不过如此’，被同学在背后笑‘除了钱什么都没有’。”尾音发颤，他慌忙抿住嘴，指甲掐进掌心。
林建国突然蹲下来，与他平视。
胡茬蹭过手背的触感，让林川想起小时候发烧，父亲用下巴蹭他额头试体温的模样。
“我看过你整理的财报分析。”林建国说，指腹轻轻碰了碰他校服第二颗纽扣，那里还留着母亲的针脚，“上周三凌晨两点，我在书房看到你房间灯还亮着，门缝里漏出的光，和你妈当年改论文时一模一样。”
风突然大了。
林川望着父亲鬓角的白发被吹得翘起，想起天启今早提示的“情感共鸣值+20%”，喉咙突然发紧。
他刚要开口，远处传来脚步声。