那些固执的老牧民们，或许并非抗拒新鲜事物，他们是在用自己笨拙的方式，为即将消逝的游牧文明，竖起最后一道挡风的毡墙。
阿不都突然转过头，粗糙的大手重重拍了拍祁明远的肩膀：“哎江，我的作家朋友！你笔下的草一定要带着羊粪烟的味道，要有饿狼嚎叫的回声，要像老阿塔的马头琴声一样，让读到的人听见长生天的低语。”
发动机轰然作响，他最后的话语混着柴油味飘进风里：“一定别让我们草原的故事，变成博物馆玻璃柜里的标本啊！”
“我尽力！”祁明远郑重地点了点头。
车窗外的草原在暮色中延展，他却感到一阵恍惚。
来博州之前，他认知里的草原不过是明信片上的风景，湛蓝的天空，无边的草场，成群的牛羊。
但现在，即便双脚就踏在这片土地上，祁明远却觉得眼前的草原非常的陌生。
就像是手捧着一本厚重的古书，里面的每个字他都认识，但却始终读不懂字里行间那种流淌的意境一样。
“或许，我真的应该像哈丹大叔那样，让靴底沾满羊粪和草屑，让掌心磨出套马绳的茧子，真的走进草原吧！”晚上，祁明远躺在床上，脑子里还在回想着哈丹大叔饿话。
同理，阿不都的话也影响了他的想法。
也是第一次，清晰地认知到，文字也该有血脉，就像老牧民能尝出不同季节牧草的滋味，真正的书写者必须让每个字都浸透土地的呼吸。
这个念头让他辗转反侧，木床发出吱呀的声响。
其其格坐在草垛上，夜风吹乱了她的头发，满天星光下，她望着天空发呆。
“我……真的不懂草原吗？”她轻声自问，声音被夜风吹散。
这个在羊粪烟里长大的姑娘，第一次对自己的根产生了怀疑。
阿爸的话像一根倒刺，扎在她以为坚不可摧的草原血脉里。
手指无意识地揪着草茎，她想起阿爸说这话时闪烁的眼神，那分明是在隐瞒什么。
想到这里，其其格心里更难受了。
都是因为自己，祁明远才被阿爸那样刁难。
那个从远方来的作家明明一片好心，却因为她的事，在草原上受了这么多委屈。
夜风吹得眼睛发酸，她抬手揉了揉。
远处蒙古包里透出的灯光忽明忽暗，就像她此刻愧疚不安的心情。